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Prefacio
Abriendo la fosa

“Una fosa para Ana María” es un intento de hacer justicia a la vida de mi abuela Ana María
González Acuña, en la cual está basada la novela. Todo empezó como una investigación en
la que me di a la tarea de recolectar datos acerca de mi abuela quien falleció antes de que yo
naciera. Para lograr contar una parte de su historia, fue importante rescatar de mi memoria la
información que a lo largo de mi vida me fueron proporcionando los miembros de la familia.
De todo esto me parece importante la forma en que familia y amigos la recuerdan y
la forma en que todavía sus relatos dan cuenta de hechos distintos y, en especial cómo todos
estos se contradicen. Todo esto me llevó a utilizar una serie de entrevistas que me ayudaron
a aproximarme a la verdad aún a sabiendas de que jamás habría de hallarla.

La memoria de Diana

Uno de los problemas más grandes que tuve, fue el definir lo que estaba haciendo. Una vez
que comencé el proyecto no pude dejarlo. Sin embargo, mi obsesión no era suficiente para
producir una obra literaria. Para llegar al producto que aquí presento, me valí de mucha
experimentación técnica que además hacía parte de mi propio proceso de aprendizaje en la
maestría, pero no fue sino hasta que en algún momento me detuve a preguntarme ¿Qué es
esto? Y ¿Por qué hacerlo? que pude por fin darle forma al texto.
Tuve varios acercamientos a diferentes géneros literarios, pero los inicios están en
el género de la poesía investigativa, dentro del marco de una de las cátedras que propuso la
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doctora Rosa Alcalá. La poesía investigativa tiene como objetivo expandir la creatividad por
medio del uso de otras disciplinas y no sólo partir de la experiencia personal. Durante su
clase examinamos poemarios que mostraban los desafíos estéticos y éticos que tienen que
enfrentar los poetas que emplean técnicas de investigación para localizar contextos sociopolíticos e históricos que revelan narrativas y a su vez historias que no han sido
documentadas (Alcalá).
Considero que mi investigación forjó gran parte del final de la obra, ya que aunque
muchos de los ingredientes se hayan dejado en la mesa de cortar, todos forman parte del
proceso que ayudó a cocinar el consomé. Incluso formaron parte del cuerpo del proyecto en
esa etapa. Así mismo, la investigación sirvió para detonar la creatividad y hacerme
reflexionar sobre temas insertados en la novela. Al mismo tiempo, utilicé mi memoria y la de
otros para reconstruir la figura de la abuela de Diana Iglesias Rivas. En este sentido la novela
comparte algunos recursos con el género del memoir. De ésta se dice que: “Es un tipo especial
de autobiografía, generalmente involucra el uso de una porción de la vida pública del autor y
como ésta está relacionada con otra persona o hecho histórico” (www.barbaradoyen.com).
En su libro “Her: A Memoir” Christa Parravani escribe la biografía de su hermana
gemela después de ésta fallecer a causa de una sobredosis de droga cuatro años después de
una violación que nunca superó. Parravani narra episodios en los que se resalta una relación
en la que no sabe cómo lidiar con su conflictiva hermana gemela, pero al mismo tiempo no
puede deslindarse de la mujer con quien compartió su vida hasta el momento de la tragedia .
De esta forma, Parravani integra pasajes de su infancia pero también pasajes de su vida
personal después de la muerte de Cara. Intenta contar la vida de Cara, al contarse a sí misma.
Parravani escribe: “Seguí dando clases durante mi primer año de duelo pero me
ponía la ropa de Cara para ir al trabajo. La usé por tanto tiempo que la dejé hecha trapos.
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Dormí con muchos hombres que conocí por Internet aunque siguiera casada. Todo ese
tiempo estuve convencida de que podría hablar con Cara y que ella me estaba pidiendo que
me convirtiera en ella, que le diera vida y arruinara la mía. Cara me pedía que me le uniera en
la muerte” (197).
Por otro lado, también se dice acerca del género: “Memoir es como uno recuerda su
propia vida…” dice Gore Vidal “No es el fin del mundo si en un memoir, la memoria
simplemente nos juega trucos y no recordamos fechas y datos correctamente, siempre y
cuando honestamente intentemos contar la verdad” (www.study.com).	
  Es en esta última
afirmación en donde mi proyecto de creación rompe con la premisa del género: Como
autora, no estoy preocupada por decir la verdad. Así que a pesar de la cierta libertad que se le
da al autor de un memoir para adornar la obra, ésta no termina de acomodarse a mis
intenciones.
“La noción de ficción identifica al acto y consecuencia de fingir…. Una de las
licencias que tiene todo autor al escribir una obra de ficción es el uso de escenarios
imaginarios y el poder mezclar elementos de la realidad con otros pertenecientes a lo ficticio”
(Ficción-Qué es, Significado y Concepto). La Real Academia Española la define como:
“Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos
y personajes imaginarios.” En este sentido, si bien la información que he ido obteniendo
sobre mi abuela a través de los años, ha ido forjando una imagen de ella en mi cabeza, esta
imagen es, precisamente, la de un personaje imaginario.
Al darme la oportunidad de fabricar un mundo de ficción basado en una historia real,
me encontré con que ni toda la información, ni todos los personajes reales que tenía en
mente apoyaban la obra. De ahí que a pesar de tener la información, no siempre supe
exactamente qué hacer con ella. Es en esta instancia que la ficción me dio la oportunidad
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creativa de quitar y poner personajes e inventar algunos según fuera necesario. Un ejemplo
de esto son las tres Ana Marías, de las cuales sólo han existido dos; pero la invención de una
se volvía necesaria para explotar el simbolismo del nombre y para crear una historia de
hermandad más profunda y necesaria dentro de la obra. En este sentido, la ficción me dio
una de sus más grandes ventajas: no tuve que comprometerme con la realidad sino con la
verosimilitud.
Si bien, mucho de la historia de la familia Lara González (mi familia) aparece en la
novela, al mismo tiempo deja de ser tal para convertirse en otra distinta: la familia ficticia
Rivas Guillén, la cual tiene su propio espacio y su propia dinámica. Así es como personajes
basados en la realidad, como es el caso de Diana, la cual comparte algunas similitudes con
Diana Esparza (la autora real), termina convirtiéndose en Diana Iglesias (el personaje
ficticio). Fue así como la propia historia me obligó al cambio de los apellidos, ya que si bien
hay rastros de mi familia en los personajes, al final los personajes terminan siendo una
versión exagerada de los mismos y de la historia de la familia real. El cambio de los apellidos
fue mi forma de alcanzar una reconciliación entre ambas partes: verdad y ficción.

Lo ambiguo en la historia

Mis cursos de licenciatura en historia me permitieron adentrarme en la noción de que la
historia se crea ya sea individual o colectivamente. “Todas las culturas y grupos cuentan
historias sobre ellos mismos. Son estas historias las que ayudan a inyectarle el sentido a las
mismas. En la escritura de éstas, sin embargo, el historiador no descubre el pasado, sino que
lo crea al escoger de los eventos y de la gente que se piensa constituye él mismo lo que cree
es importante saber. Algunas veces, se piensa que se necesita saber de algún hecho histórico
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porque éste tiene una repercusión directa en el presente, o porque es central a un pasado que
parece importante. Independientemente de esto, el historiador siempre crea un pasado al
escribirlo. La historia no simplemente está esperando a ser descubierta. A diferencia de un
poema olvidado, o las ruinas de una catedral antigua, o un código penal que se ha perdido, la
historia, antes de ser escrita, no existe”(Howell & Prevenier,1).
Anteriormente intentaba explicar mis argumentos sobre mi decisión respecto al
género. Mencioné la palabra “reconstrucción” al momento de referirme a lo que implica una
memoir. Trabajar con este proyecto, sobre todo en la parte de la investigación, me llevó a
reflexionar acerca del recuerdo como un medio de reconstrucción o, si me apego a la
premisa antes mencionada, creación de la historia, y llegué a la conclusión de que nunca es
posible llegar a tal, o por lo menos, no por medio de la memoria.
“A nadie le extraña ya que nuestra memoria no sea un fiel registro de las experiencias
vividas, el cerebro crea, completa e inventa para dar coherencia al pasado. Lo que hasta
ahora se está demostrando es que si la memoria nos falla o nos juega malas pasadas es para
unificar mejor nuestro yo presente con el del pasado e incluso con el del futuro. El
hipocampo está formado por dos pequeñas regiones enclavadas en cada hemisferio cerebral.
A partir de las diferentes sensaciones asociadas a un determinado momento o espacio, el
hipocampo orquesta una verdadera recreación de las situaciones pasadas, toma información
del córtex visual para reconstruir partes de la escena. Así mismo busca las conexiones
neuronales del córtex auditivo que conservaron las voces, los ruidos, la música característicos
de ese instante y recupera información de las glándulas olfativas o gustativas” (Los siete
pecados de la memoria).
Esta reinvención y revisión constante del recuerdo, aunque fascinante, convierte a la
memoria en un medio de reconstrucción ambiguo. Si a esto aunamos la selección de
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información que menciona Howell, encontraremos que se vuelve entonces muy complicado
encontrar “la verdad” de las cosas.
Es por esto que quise dejar de lado el interés por la legitimización de la historia y
concentrarme más bien en lo interesante y enriquecedor que puede resultar la explotación de
su ambigüedad. La razón por la que pienso que no se puede nunca llegar a una verdadera
reconstrucción es precisamente porque durante mi investigación me valí de la memoria de
mucha gente, incluyendo la mía, en la cual no se puede confiar. Esto es parte de lo que
intento establecer en esta novela. Creo que esto es lo que explica el hecho de que se puedan
encontrar versiones distintas de eventos que tienen que ver con la vida de mi abuela. Es por
esto que Diana, el personaje, no tiene los elementos para saber quién dice la verdad, aunque
investigue. Sin embargo, para ella lo importante es la recuperación, entendimiento, y
reconciliación con su propio pasado y con el de su familia por medio de su abuela.

Hacerle justicia a la abuela: Microhistoria y el hablar de lo ordinario

Una de las cosas que me interesa explorar es cómo un personaje común y corriente como mi
abuela, y en todo caso el de Diana, funcionan dentro de la dinámica social. Personajes que
como todos, no son ni santos ni demonios. Sin embargo, me llamó la atención durante mi
investigación encontrar que muchas personas tenían una tendencia por dicha categorización.
En mi novela, esto ocurre con Socorro, puesto que su madre era una mujer ignorante y por
lo mismo, le despreciaba. Por otro lado, Ana María justifica las acciones de su madre e
incluso la defiende. Ambas hermanas, Socorro y Ana María, proporcionan dentro de la
novela versiones distintas y causas diferentes para el comportamiento de la matriarca: la
primera Ana María.
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Creo que el uso de la microhistoria me puede ayudar a explicar mi propósito.
“El objetivo fundamental de la tendencia historiográfica de la microhistoria es estudiar los
problemas históricos que hasta entonces eran invisibles desde un punto de vista general,
aunque con una visión microscópica. Es decir, lo que trata de hacer la microhistoria es
estudiar aquellos temas de la historiografía que habían sido marginados o no estudiados hasta
el momento, pero desde una perspectiva bastante local para poder después llegar a hacer un
estudio más global partiendo de los pequeños estudios locales. Podemos decir que la
microhistoria es una historia–relato, ya que está muy influenciada por la literatura, que hace
participar al historiador en los contenidos de la obra que escribe en ese momento”
(www.wordpress.com).
La microhistoria se encarga de encontrar información acerca de gente común que
existió en un determinado periodo de tiempo, personas que muy probablemente pasarían
inadvertidas A diferencia de la historia oficial, en la historia del ciudadano común
generalmente se encuentran más vacíos en la información. Es aquí en donde al historiador se
le da la libertad de utilizar su propia imaginación. Algunos libros de microhistoria se han
convertido en Best-Sellers. En Francia por ejemplo, Montaillou: The Promise Land of Error se
convirtió en uno de los libros más populares en la década de los ochenta porque al tener una
conexión más amplia con el micro-cosmos se adquiere una gran aceptación popular. Quizás
yo podría decir que algo de lo que hice con esta novela tiene algunos rasgos de este tipo de
historia. Sin embargo, al hablar de la microhistoria no estamos hablando de la literaturización
de la historia, sino del uso de la ficción como mera herramienta. Es por eso que éste es otro
de los géneros en el que tampoco pude acomodar mis intenciones.
La microhistoria ha sido frecuentemente descalificada por la academia al no
considerársele como “historia real”, sino como historia alternativa, a pesar de que como
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parte de sus requisitos el historiador está obligado a indicar en su trabajo cuando se trata de
historia verificable, y cuándo al contrario, ha utilizado su criterio y su creatividad. Según
Brad S. Gregory, los métodos utilizados en la microhistoria, no pueden por sí mismos
satisfacer las necesidades de una investigación histórica ambiciosa. La microhistoria
solamente representa las transformaciones históricas de la interacción individual entre los
seres humanos por lo tanto es casi imposible inferir algún tipo de fenómeno histórico a
mayor escala, (Taylor & Francis, 148).
Esto representa para muchos críticos una visión más reducida de la historia, ya que
los objetos de estudio no son miembros distinguidos de la sociedad, por lo cual la
información se vuelve más escasa y la excavación más profunda para encontrar una
información que es menos verificable que la historia de un presidente, por nombrar un
ejemplo. En este sentido me parece que la historia puede ser opresora, ya que para ser
validada necesita enfocarse en el macro-cosmos y dar una visión general de las cosas.
Cuando deja de hacer esto para darse a la tarea de enfocarse en el micro-cosmos es
frecuentemente juzgada como inverosímil o impostora. Esta es una de las cosas que me
atraen de la ficción, el hecho de que si bien se cuenta una historia fabricada, permite por lo
menos representar y rescatar lo que ha sido rechazado, lo que parecería estar fuera de la
historia, pero en realidad no lo está. La ficción ofrece una forma distinta de plasmar la
experiencia humana.
Fue recientemente que me di cuenta de que quizás esta obra se ajuste más al género
de la novela testimonial. Honestamente, los modelos que seguí al escribirla no están dentro
de la misma, pero juzgando por sus características puedo decir que es por lo menos el género
en el que más cerca se encuentra de encajar. “La novela testimonio tiene un carácter
historiográfico, pero a la vez subjetivo: es un alto en la historia para apreciar un fragmento
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individual y contextualizado de ella en su desnudez: es una expedición hacia la verdad de un
asunto, en forma de lucha personal, donde el 	
  “Yo”	
  cobra una importancia vital en su
elaboración, creando así un género literario que mezcla ficción e historia, mediante vivencias
personales de un personaje, de forma que se crea una historia valorativa, casi siempre de
carácter aflictivo, rememorando una época difícil, y a menudo con fines catárticos,	
  ya sea
para el escritor o bien para los lectores” (Wikipedia.com). Creo que la novela testimonial me
permite hacer algo de lo que la microhistoria intenta, sólo que utilizando el arte en lugar de la
historia como un medio, dándome mayor libertad creativa. Para escribir esta novela tuve que
ejecutar el mayor proceso de reflexión que he llevado a cabo en toda mi vida. Al escribir la
historia de mi abuela, fui obligada a reflexionar también acerca de mis acciones y las de mi
madre. Esto me llevó a revisar la forma y las condiciones sociales en las que ambas crecimos.
La reflexión antes mencionada no podía dejar de utilizar a Ciudad Juárez como
escenario.“Una fosa para Ana María” hace referencia a algunos temas relacionados con la
vida en Ciudad Juárez. Hace un tiempo leí el ensayo de Claudia Salazar Villalva “El Regreso
a Casa” en la que ofrece una reflexión acerca de los feminicidios. De ahí rescato lo siguiente:
“El silencio y la corrupción generalizados en la forma de la indiferencia por el destino del
otro, constituyen la pobreza más desastrosa de nuestra sociedad y nuestro tiempo…”
Me parece importante esta reflexión en cuánto a la indiferencia. Yo no sé si esto sea
algo representativo del juarense, lo que sí sé es que no es la primera vez que escucho que
alguien lo diga. También sé que como miembro de una familia juarense puedo decir que mi
familia es ciertamente una que prefiere quedarse al margen de la historia y del conflicto.
Quizás esto suceda por el hecho de que al no verse directamente afectados, no nos vemos
obligados a intervenir de ninguna forma. Creo que puedo decir que mi familia es indiferente
a la problemática y a la historia juarense, así como la familia Rivas Guillén es indiferente a la
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problemática y la historia de Ana María. Esto genera, me parece, un círculo vicioso de
indiferencia hereditaria.
En este sentido, la única que podría desenterrar la historia de Ana María es la única
persona interesada: Diana, quien aunque por momentos no se explica qué es lo que está
buscando, al menos sí está consciente de algo: ella no es feliz y nadie en su familia parece
serlo. La única explicación se puede encontrar mirando hacia el pasado. Diana, al pertenecer
a un núcleo familiar tan centralizado en el que su madre y el resto de sus parientes han
tenido una influencia abrumadora en sus decisiones, no le es posible voltear hacia su pasado
sin voltear a ver el de su familia. Es así como Diana encuentra en el pasado de su abuela
cosas que la hacen identificarse con ella. Diana siente que su abuela no era solamente una
mujer alcohólica y promiscua, sino una mujer que había cometido errores porque quizás
escapaba de algo, como los cometidos por Diana en el pasado. Diana se identifica con su
abuela a tal grado que ella siente merecerse su nombre y resiente el hecho de que sea su
hermana mayor quien lo lleve.

El narrador poco confiable

Una decisión importante fue seleccionar al narrador de la historia. Ya había mencionado que
hubo bastante experimentación para llegar al punto en el que terminó la novela. El narrador
fue uno de esos experimentos. Al principio busqué una cierta distancia entre el narrador y la
historia de los personajes. Quería involucrarme lo menos posible mediante la utilización de
una tercera persona o de varios narradores en primera persona y la mezcla de éstas dos
personas narrativas. Sin embargo, esto me trajo muchos problemas ya que al no haber un
narrador específico, se volvía muy difícil seguir la narración. Además, en algún momento me
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apegué más a la forma del cuento que al de la novela, lo cual fragmentaba más la historia.
Esta fragmentación tuvo quizás como consecuencia una falta de unidad, la cual era necesaria
para la obra.
Fue entonces cuando decidí utilizar un narrador en primera persona que guiara y
enmarcara la historia. Creo que ésta fue una buena decisión, ya que además la primera
persona me permitió resaltar la ambigüedad de la información, lo cual me parece una pieza
clave en esta obra. Al ser una voz desacreditada por su poca omnisciencia, me permitió jugar
con el cuestionamiento de la verdad. Al mismo tiempo, el utilizar a Diana, la nieta del
personaje principal, como narradora, me ayudó a atar el presente con el pasado, por ende, a
alimentar la idea de Diana de que el pasado está estrechamente relacionado con el presente.
Mi intención era contar la historia de Ana María, pero al mismo tiempo contar la historia de
Diana y de toda su familia. Podría simplemente haber recolectado información y haberla
presentado mediante una tercera persona, pero eso no involucra ningún interés discursivo o
tema subyacente. Mi interés era establecer la premisa de que aunque a veces parezca que el
ciudadano común no está relacionado con la Historia, ésta influye abrumadoramente en su
devenir. El recurso de la investigación dentro del mundo de la ficción es algo que me
interesó incluir, aunque las entrevistas terminan siendo ficticias y no forman parte de la
investigación previa a la escritura de la novela.
“El que narra algo se narra también a sí mismo,” ha dicho el profesor Luis Arturo
Ramos en repetidas ocasiones. En su novela “Compromising Positions,” Susan Isaacs utiliza la
primera persona para narrar la historia de cómo es que su protagonista se involucra con la
investigación de un asesinato que ocurre en el pueblo donde vive. El personaje de Judith se
ve invadida por la curiosidad que le provoca el asesinato de su dentista. Es importante
mencionar que el pueblo en donde vive Judith es un lugar en los suburbios en el que nunca
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pasa nada. Judith es una ama de casa con un doctorado trunco el cual dejó para casarse y
tener hijos. Durante la novela se muestra evidencia del aburrimiento de esta mujer, lo cual es
la motivación para poco a poco indagar mediante entrevistas acerca del único
acontecimiento interesante en el pueblo, hasta que se ve involucrada completamente en la
investigación. Adicionalmente, Judith se involucra en una relación extramarital con el
detective que está a cargo de dicha investigación.
Al mismo tiempo que Isaacs cuenta la historia de cómo Bruce Fleckstein fue
asesinado, nos cuenta también la historia de Judith. La historia está contada en primera
persona, pero se le cede la palabra constantemente a otros personajes mediante la utilización
del recurso de la entrevista.
De alguna forma, se encuentran varios de estos elementos en “Una fosa para Ana
María.” En ambas existe un detonante: Isaacs utiliza un homicidio, yo utilizo una fosa.
Ambas novelas comparten la necesidad de una investigación y la entrevista como medio. En
Isaacs, la curiosidad de Judith la lleva a indagar acerca del homicidio y entrevistar
casualmente a sus conocidos. En mi caso, yo intento construir la curiosidad de Diana
mediante el rescate de sus recuerdos como motivación para investigar a su abuela. En ambos
casos, se cuenta también la historia de la protagonista y de paso la de sus allegados.
Si bien la primera persona es una voz desacreditada por su poco acceso a la
información y el hecho de que siempre filtra en la historia los juicios de quien pertenece,
me parece que también ofrece una oportunidad que no se encuentra en la tercera persona. La
primera persona nos permite enfocarnos en la consciencia de un personaje para entenderlo
mejor, independientemente de si nos agrada o no el personaje. En este sentido me parece
que la primera persona me dio la oportunidad de tomar el caos en el que se encontraban los
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pensamientos de Diana respecto a la visión que tenía de su propia vida y de su historia
familiar y mostrar cómo sus reflexiones la llevaban a conclusiones diversas.
“Hay demasiadas cosas intraducibles, intuidas a las cuales uno puede encontrarles su
verdadero significado solamente con el sonido original… ” rescata José Ramón Alcántara de
las anotaciones rescatadas en los Cuadernos de Juan Rulfo (115). Como autora me interesa
ser capaz de contar una historia que entretenga. Es por esto que quise ponerle atención al
uso de coloquialismos y a la oralidad. A lo largo de los años, era la forma en la que mi
familia me contaba la historia de mi abuela lo que mantuvo mi interés al respecto. Era el
observar su lenguaje corporal, los altos y bajos de sus voces, y el impacto emocional que era
físicamente notable en ellos, lo que hacían las historias entretenidas y atrayentes. Así es
como yo podía imaginarme las acciones de mi abuela. Es decir, ambos forman parte del
proceso de recuperación del personaje imaginario que ella fue. Nunca podré representar esto
“con el sonido original,” pero me interesa por lo menos ofrecer un acercamiento a este
aspecto.
Es por esto que quise construir a los personajes por medio de la oralidad y me
parecía importante el uso de la primera persona como medio. Además creo que el narrador
en primera persona es el que está más cercano al personaje, por lo tanto permite una mayor
intimidad entre este y el lector.
Otro elemento que ese utilizó para darle forma a la obra fue el del obstáculo y el de
la fragmentación. El primer obstáculo que Diana tiene, es el hecho de que ella misma ignora
durante buena parte de la novela que está haciendo una investigación. Hasta donde ella
entiende, simplemente está teniendo conversaciones y recordando cosas. Es por esto que
desde el principio no podemos confiar en ella, ya que Diana no está haciendo una
investigación en la que ella misma se exija un mínimo nivel de objetividad. En ese sentido,
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quiero que el lector no sepa qué tanto Diana está dejando de lado —no necesariamente
intencionalmente— sino porque quizás su falta de conciencia investigativa no le permita
poner atención. La fragmentación es un poco un reflejo de cómo funcionan los
pensamientos de la narradora.
Como se había mencionado antes, el simple hecho de valerse de la memoria de otros
es poco confiable y representa en sí un obstáculo. Dentro de la misma historia, Diana tiene
que acomodarse a la disponibilidad de las personas que le pueden proveer información. En
el caso de Matilde por ejemplo, su enfermedad representa un obstáculo. Matilde, no sólo por
ser una mujer de edad avanzada y por lo tanto no recordar o confundir las cosas, sino
también porque su enfermedad obliga a constantes interrupciones, hecho que le evita a
Diana tener tiempo para sus indagaciones. Su muerte vuelve nulas las posibilidades de
recuperación de información.
El recurso del obstáculo y la interrupción funcionan para crear tensión en la historia
y con ello se intenta mantener al lector cautivo. Las dos líneas narrativas: investigación y
autoconocimiento, corren paralelas a lo largo de la novela. Empiezan y terminan casi al
mismo tiempo.

La Trinidad de Ana Marías

Como lo mencioné antes, mi falta de compromiso con la realidad me permitió crear
personajes nuevos y además moldear algunos ya existentes en función de la historia. De esta
forma pretendo llegar a establecer varios paralelismos. La intención de crearlos es reforzar la
noción de que el pasado influye en el presente. Así es como se establece una
correspondencia entre Ana María y Socorro, madre y tía de la narradora, respectivamente, y
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entre Diana y su hermana Ana María. Ambas relaciones son problemáticas. La intención era
tomar ciertos patrones de comportamiento de una generación que luego son reproducidos
en otra mediante el aprendizaje de los mismos. De la misma forma también utilizo el
paralelismo entre el personaje de Raúl Samaniego, al que se le conoce como el amor de la
vida de Ana María, y Gabriel, el exnovio de Diana. Ninguna historia tiene final feliz, y ambas
mujeres terminan conformándose con hombres que no representan al compañero ideal.
Un especial interés es mostrar cómo Diana ha empleado su criterio para incluir cada
uno de los personajes (tal y como ellos han incluido a la abuela de Diana) dentro de
categorías de “bueno” o “malo.” Es por medio de ella que podemos simpatizar o no con
cada personaje.

El matriarcado de Ana María

Como parte de la investigación realizada para el proyecto de poesía investigativa, que fue
donde se plantaron las raíces de esta obra, indagué acerca de las costumbres que se les
inculcaban a las mujeres, antes y durante la revolución mexicana, así como acerca del
feminismo en México. Esto con la intención de ubicar a Ana María González y a Basilisa
Acuña dentro del panorama histórico y social mexicano. Uno de mis descubrimientos fue
que en realidad el movimiento feminista en México no solamente fue poco exitoso durante
décadas, sino que se tardó mucho tiempo en llegar a beneficiar contundentemente a las
mujeres de clase baja como mi abuela, y fueron muchas las que se quedaron fuera.
No me consta, pero me atrevería a decir que una mujer como mi abuela quizás
escuchó hablar muy poco o nada acerca de estas nociones. Sin embargo, parte de mi
motivación para este proyecto es el hecho de que al analizar la historia de mi abuela me
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queda claro que ella en algún momento estableció un matriarcado. Buena parte de su vida
tuvo control sobre sus decisiones y las de otros. ¿Fue esto de alguna manera , sin mi abuela
saberlo, una forma sutil de feminismo? ¿O simplemente una forma de dominio y
manipulación? Desgraciadamente nunca sabré la respuesta. Lo que sí sé es que el hecho de
que mujeres cuenten la historia de una mujer, tiene como objetivo la exploración del mundo
femenino de esta familia. Es por esto que en su mayoría son las mujeres quienes están a
cargo de la reconstrucción de la vida de Ana María.

Cerrando de nuevo la fosa

Este experimento me ha dado la oportunidad de adquirir una visión y un entendimiento
nuevos respecto a algunas cuestiones. Siempre he tenido un particular interés en el
tratamiento de la Historia y siempre me he preguntado cómo es que nos ubicamos
individualmente dentro de la misma. “Una fosa para Ana María” me permite reconciliarme
con el hecho de que muchas veces nos sentimos ajenos a determinados fenómenos sociales,
políticos o históricos, sin embargo, no lo somos. Tales situaciones no pueden dejar de tener
su influencia visible en nuestra existencia. La novela también me permitió reconciliarme con
el temor que me provocaba encontrar que en la historia de mi abuela no había nada más que
una muerte provocada por cirrosis.
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Capítulo I

Todo empezó en un restaurante con mi tía Socorro…sí, tuvo que haber sido ese día. Mi tía
nos llamó para ir comer y mi hermana Ana María aceptó con todo el gusto del mundo pues
le encantaba verla. A mi mamá no le gustó tanto la idea y mucho menos a mí. Sin embargo,
mi mamá insistió:
—Ándale, hace mucho que no la vemos.
Cuando mi tía llegó yo hojeaba El Diario de Juárez: “Ejecutan a siete hombres en la
colonia Nogales.” Mi tía me saludó con uno de sus legendarios comentarios.
—Ay mi’jita ¡Baja ese periódico! Ya se inventaron el Internet y la computadora.
Aparte… ¿Quién lee las noticias en estos días? ¡Puras tragedias!...
Mi tía se acomodó en la silla junto a mi hermana y le dio un trago a su vaso de agua.
Se me quedó viendo.
—Pero qué prietita estás, te ha estado dando mucho el sol ¿No? ¿Y esas ojeras?
Seguro que no son por trabajar hasta tarde ¿Verdad?
Yo sólo torcí los ojos. Pero eso sí, a mi hermana no la bajaba de: “Ay qué bonita,
como siempre, que no sé qué.”
La lambiscona de mi hermana le dijo que: muchas gracias tía, tú también…eres una
hermosura.
Me daban asco las dos echándose flores una a la otra; menos mal que mi hermano
Beto no pudo ir porque le hubiera tocado la de: “¿Y cuándo piensas terminar la carrera?
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¿Cuántos años tienes? ¿Cómo que dejaste el trabajo?¿Qué te cambiaste a qué? ¿Qué te fuiste
a España a estudiar qué?” Porque eso sí, mi hermano se consiguió su beca y se fue hasta
donde da vuelta el aire para que nadie lo molestara.
—¿Y qué tal está tu hijo, Anita? —le preguntó mi tía a mi mamá— ¿Qué me dijiste
que estaba estudiando?
—Artes plásticas —respondí yo.
—¿Cómo ves tía? Se va tan lejos a hacerle al loco en esa carrerilla —agregó mi
hermana Ana María.
—Ay, déjalo, pues si es lo que a él le gusta —repliqué yo.
—Esa no es una carrera de verdad —dijo mi hermana—, ¿Qué va a hacer con eso?
—¿Y según tú… ¿Qué es una carrera de verdad? ¿Ensamblar termistores en una
maquila, así como le hacía acá?
—¡Ya basta por Dios! Yo creo que ya deberíamos cambiar la conversación —
interrumpió mi mamá.
—¡Ay Ana María! estas hijas tuyas la hacen a uno espantarse.
Mi mamá pertenecía a la trinidad de Ana Marías: mi abuela, mi mamá y mi hermana
compartían ese mismo nombre. A mí, por ser la hija menor, sólo me quedó uno como
premio de consolación: Diana.
—Pues entonces yo aprovecho para decirles…—interrumpió—. Las invité a comer
Gorda porque…
Mi tía Socorro, a quién tambien llamamos Coco, con frecuencia le hablaba de
“Gorda” a mi mamá que’s que de cariño.
—¿ Por qué?

	
  

2	
  

—Pues por si no saben muchachas —se dirigió a mi hermana y a mí—, yo compré
el terreno en el que está enterrada mi mamá hace muchos años para mí y para Jesús… Y
ahora necesito sacar a mi mamá de ahí y comprar otra fosa en donde meterla.
Mi mamá la miró un rato y parpadeó un par de veces.
—¿Que quieres qué?
—Sacarla— respondió mi tía. Mi mamá le siguió echando ojos de incredulidad con
ese parpadeadito suyo doble y pausado.
—¿Y por qué mejor no te compramos otra fosa para ustedes dos y ya? —lo dijo
como si no estuviera segura de entender lo que mi tía había sugerido y como si su propuesta
tuviera más sentido…Digo, yo sé que tú pagaste la fosa y todo, pero…
Mi tía Socorro no contestó y mi mamá aprovechó para preguntarle:
—Y ¿Por qué estás pensando en esto ahorita?
Yo imaginaba la respuesta: Mi tía era diez años mayor que mi mamá y veía el fin de
su vida acercarse ¡Gracias a Dios! Pero creo que lo que mi mamá se preguntaba era: “¿Es
ahora, después de casi treinta años que decides hacer esto?” Creo que en esas estaba mi
mamá cuando mi tía respondió:
—Pues es que Jesús está haciendo toda la contabilidad de nuestros bienes y pues esa
fosa era para cuando él y yo nos muriéramos…Eventualmente se va a necesitar, tenemos que
planear para el futuro.
¡Gracias a Dios! Seguía yo pensando.
—Pues te repito… Mejor compramos una fosa para ustedes dos Socorro ¿Para qué
vas a sacar a mi mamá de donde está? —replicó mi mamá.
—Es que Gorda, la fosa donde esta mi mamá es familiar, (ambas se referían a mi
abuela. Mi tía usaba un tono de voz muy casual como si se tratara de una cama o de paquetes
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para fiesta o de un viaje, o de cambiarse de casa)—. Ella necesita una para ella sola, porque si
no, se está desperdiciando el espacio.
—¿Sí oyes lo que dices, verdad? ¿Es que no sabes que no puedes andar perturbando
a los muertos?
Yo compartía un poco la indignación de mi mamá al escuchar hablar de aquello del
espacio como si se tratara de un negocio, o de las cosas que uno guarda en el armario. En
verdad que no me hubiera gustado ser yo la muerta a la que sacan de su lugar de descanso.
Lástima, mi abuela no vivió para planear su propio funeral.

**********
La muerte de Ana María Guillén Acosta
según Lola Medina

Mi mamá dice que la casa de Lola Medina le trae malos recuerdos. Ella vive en el centro de
Juárez, en una zona con el pavimento accidentado y casas chiquitas, una casi encima de la
otra, bueno, así es como lo describía mi mamá. A Lola le gusta decorar su casa con piezas de
barro y el exterior está pintado de un color amarillo quemado. Mi mamá me contó que mi
abuela utilizaba piezas de barro muy parecidas a las que tiene Lola en su casa, que las
compraba en el Mercado Juárez para decorar la casa de adobe en la que vivían, y además
estaba pintada de ese mismo color amarillo.
—Mi suegra se fue a Aguascalientes a una peregrinación con mi suegro José
Concepción, como en junio de ese año y cuando regresó hubo que hospitalizarla porque
resultó que tenía cirrosis y se murió…Ha de haber sido como un mes después yo creo.
Lola estaba cómodamente sentada en la cocina fumando un cigarro y preparándose
un café mientras me contaba esto.
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—Pero nadie sabía que tu abuela estaba enferma, fue todo como muy de repente
pues…Fíjate como fue de inesperado que hasta me acuerdo que tu abuela me había
mandado una carta, porque estuvieron mis suegros allá mucho tiempo—, dijo esto alargando
la u —, entonces, en esa carta que me mandó…por ahí la tengo luego la busco y te la
enseño, me mandaba decir que se iban a tener que regresar porque ella se estaba sintiendo
muy mala y como te digo, cuando regresaron, como al mes se murió.
—Pero sí se murió de cirrosis ¿Verdad? —le pregunté porque la información
resultaba un poco distinta a lo que yo sabía acerca de la muerte de mi abuela.
—Sí, sí, sí ,sí, es que mira, mi suegra siempre tomó mucho. Siempre, siempre,
siempre, desde que yo la conocí la recuerdo a ella con su tequila. Eso sí, sólo tomaba tequila.
Cuando yo empezaba a salir con José Luis, la veía tomar los sábados y los domingos en la
tarde cuando hacían ahí las fiestas, pero ya después que me fui a vivir con ellos fue cuando
empecé a ver que ella pisteaba desde en la mañana: Se levantaba y hacía sus cosas y así pero
tomando siempre.
José Luis, el esposo de Lola fue el único hijo varón de mis abuelos.

**********
La muerte de Ana María Guillén Acosta
según Ana María Rivas Guillén
Cuando yo cumplí la mayoría de edad mi mamá comenzó con su cantaleta de que
“¡Los vicios saltan una generación…Entiéndelo Diana Verónica Iglesias Rivas!” (porque el
nombre completo de uno sólo sirve para la hora del regaño) Cuando me tomaba una
cerveza… o dos o tres. Aunque yo sé que a mi mamá le gusta exagerar, había momentos en
los que se ponía seria y me decía: “Diana, me da miedo que ustedes se conviertan en
alcohólicos como mi mamá,” y ahí me daba cuenta de que el temor era genuino…exagerado,
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pero genuino. Hace mucho tiempo, mi mamá me contó que un día mi abuela decidió dejar a
mi abuelo e irse a su natal Aguascalientes.
—Mi mamá estuvo allá como por un mes o algo así y mi papá tuvo que ir por ella…
Cuando regresó estaba ya bien moribunda, ya no tenía remedio porque ya llevaba mucho
tiempo con cirrosis.
Esto ocurrió, según me contó ella, cuando en esa casa que alguna vez compartieron
los hermanos ya no vivían sino mis abuelos.
—Los tres somos unos malagradecidos, y en lugar de entenderla, le huímos…Mi
mamá no era una perita en dulce, pero nos dio lo que pudo…Si tan mala hubiera sido, se
hubiera desentendido de nosotros como muchos otros padres.
Según mi mamá, mi abuela sabía que no podía andar pisteando, pero ya no le
importaba.
—Yo creo que ese era uno de los únicos placeres que ella tenía a esas alturas, por eso
cuando sus hijos se fueron a hacer su vida y la abandonaron, empezó a tomar. Sólo tomaba
tequila…Pero es que fue ya de grande que empezó, no creas que eso fue siempre… No, no,
nosotros tuvimos la culpa.
Me dijo que cuando mi abuelo José Concepción Rivas fue por ella a Aguascalientes,
mi abuela estaba viviendo en un cuartucho sucio y que se caía de viejo.
—Según me contó mi papá, mi mamá vendía dulces en una primaria y se lo pisteaba
todo…Hasta le decían “La Teporocha.” Mi papá se la trajo de regreso, y como al mes de que
regresó, se murió, y es que como un año antes de todo eso yo ya la había llevado al doctor
porque tenía sangre en la pipí… El doctor le dijo que dejara de tomar porque el hígado se le
estaba haciendo piedra…Pero no creas que ella dejó de tomar, yo creo que mi mamá sabía lo
que estaba haciendo, y creo que ella ya no quería vivir.
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Mi mamá seguía indignada por la propuesta de mi tía Socorro. Yo no sabía muy bien qué
pensar, ya que por un lado, la neta, hasta parecía práctica. Lo que resultaba fastidioso era el
desparpajo con lo que se trataba el tema. La falta de tacto, casi como si la memoria de mi
abuela fuera algo fácilmente transferible de fosa a fosa. Lo peor fue cuando se le ocurrió
decirle a mi mamá:
—Ay Gorda, por Dios, es sólo un saco de huesos y tierra, ya ni ha de tener nada—,
con lo que a mi mamá casi le da el patatús.
—Ah, pues entonces hay que abrir el ataúd a ver qué queda —creo que todos,
incluyendo mi tía, pelamos los ojos de susto…—. Total, ya que vas a profanar la tumba,
pues que quede bien profanada de una vez ¿No?
Mi abuela se murió en el año 1985, yo nací en el ’88, supongo que no me tocaba
conocerla y mi mamá siempre hacía esfuerzos para evitar el tema. Sin embargo, cada vez que
nos juntábamos con alguien que la conoció o con mis tíos José Luis o Socorro, siempre salía
el tema a colación. Es más, parecía involuntario, era como si una vez que la mencionaran les
diera un vómito verbal y se ponían a hablar de lo mala que era.
Ese día, después de la comida, mi hermana y yo acompañamos a mi mamá a la casa.
—Ya sabía que algo se traía mi tía —le dije.
—Ay Diana, no empieces.
—…Entonces, yo no sé qué vamos a hacer por que, ultimadamente mamá, esa fosa
es de mi tía.
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—No veo cuál es el problema mamá…La sacan de la fosa donde está, compramos
otra, la metemos ahí y ya —. Mi hermana Ana María dijo esto como si explicara que el lunes
viene primero que el martes.
—¿Qué parte no escuchaste güey? No es solo polvo, es una persona —le dije.
—Ay por Dios, tú ni la conociste —afirmó.
—¡Ya! Por Dios, me están empezando a volver loca —dijo mi mamá— ¿Te gustaría
que sacaran tus restos de una tumba y los pasaran a otra Ana María?
—¿Y qué si ya estaría muerta? —respondió mi hermana.
—¡Ugh, ese no es el asunto, Ana! Se trata de que si tu alma está descansando
pacíficamente y viene alguien a perturbarla…¿Te gustaría?
—Mamá ¿Cómo vas a perturbar a un muerto si ya está muerto? —respondió Ana
María.
—Esas cosas simplemente no se hacen, y sí, para tu información, claro que se puede
perturbar a los muertos y aunque no se pueda ¡A mí me perturba que vayan a molestar la
tumba de mi mamá! ¿Quién se cree tu tía?¿Por qué crees que hay un lugar destinado para
enterrarlos? ¿Por qué crees que no los enterramos nomás en el patio de la casa? Si así fuera,
simplemente echaríamos las cenizas en la taza del baño al cabo ¿Qué? Son sólo huesos—
dijo mi mamá muy alterada— digo, si a esas vamos ¿No?
Las manos de mi mamá se movían descontroladamente casi como si hablaran por sí
solas, se abrían las palmas, cerraba el puño y apuntaba con el dedo índice junto a su cara,
abría los brazos con las palmas extendidas otra vez…
—Y si nos vamos por lo práctico, le compramos una fosa a tu tía para cuando ella se
muera y se acabó ¡Pero no! A ella lo que le importa es el espacio que se va a desperdiciar y si
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no puede estar fregando la vida no es feliz —dijo lo último al tiempo que sacaba un sartén
de la alacena y lo soltaba violentamente sobre la estufa.
—Mamá yo te entiendo —le dije.
—¡No! Tú no entiendes, no entiendes nada, nadie entiende nada, ni tú, ni mucho
menos ella —dijo apuntando a mi hermana quien mejor ya no decía nada. De repente sonó
el teléfono, era mi hermano Beto llamando de España.
—Bueno… ¿Cuál pinche jefa? No me jefees ahorita que estoy que no me calienta ni
el sol ¡Hasta que te dignas a llamar! —dijo al mismo tiempo que se retiraba a su recámara.
Mientras mi mamá hablaba a gritos con mi hermano por teléfono, yo me quedé
pensando un buen rato en el asunto…Hasta cierto punto entendía a mi mamá, pero tal
muestra de enojo me parecía demasiado para que esto tuviera que ver sólo con la tumba de
mi abuela. Estoy segura que fue ese día que empecé a recuperar de mi oxidada memoria las
poquitas cosas que mi mamá me había contado sobre mi abuela y a escudriñar las relaciones
de mi mamá con la familia.

**********
Diana Iglesias Rivas
explica el porqué de las cosas
Mi mamá decía que mi abuelo José Concepción se murió de tristeza, según ella por la muerte
de su mujer, la cual ocurrió unos diez años antes que la de él. La verdad es que nunca supe
de qué estaba enfermo, aunque yo más bien siempre he creído que a mi mamá le gustaba
pensar esto, le gustaba pensar que tanto así quería mi abuelo a mi abuela como para morirse
de tristeza. Yo habré tenido unos cinco o seis años cuando él falleció. Recuerdo el momento
en el que mi mamá salió de la casa de mi tío José Luis y su esposa Lola. Mi mamá acababa de

	
  

9	
  

salir de trabajar y ya traía puestos el vestido negro y los tacones como si, inconcientemente,
ya estuviera preparada para la noticia.
Me acuerdo que en la escuela siempre escuchaba a los otros niños hablar de sus
abuelitas y de sus abuelitos, y me daba cuenta que yo era casi huérfana de los mismos. Digo,
yo sé que el término no existe pero así lo veía. Me podía mucho que mis compañeros de la
escuela si tuvieran abuelos, y cuando me tocaba ir a visitar a algún compañero a su casa, muy
frecuentemente me encontraba con que vivían no sólo su papá y su mamá sino también la
mamá de su mamá. Las abuelas iban de vez en cuando a recogerlos a la escuela y los niños
hablaban de sus fines de semana con ellos cuando venían de vacaciones en navidad. Yo en
cambio solo vivía con mi mamá y mi papá y muchas veces pensaba que ¡Qué padre sería que
también la abuela de uno viviera en la casa!
Es difícil para mí imaginarme lo que sería perder a mi madre, y pienso como la mía
perdió a la suya a los veintitrés años, siendo mi abuela relativamente joven. Me pregunto si es
verdad que uno nunca deja de necesitar a los padres, porque no parece que la mía alguna vez
superó la muerte de los suyos. Mi mamá se divorció a los treinta y dos años, y ahí nos
quedamos solos mis hermanos, ella y yo. Siempre me pregunté qué hubiera sido de nosotros
si mi abuela hubiera estado viva. Quizás yo hubiera entendido mejor a mi madre, quizás
incluso conocería más sobre ella. Se me ocurría que al no conocer a los padres de mi mamá,
había por lo tanto una parte de ella que por ende tampoco conocía. Pero en fin, dicen que el
hubiera es para los pendejos.
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Decidí satisfacer mi curiosidad acerca de mi abuela y fui a visitar a Lola Medina. Esta señora
era lo que se podría decir…el amor de la vida de mi tío José Luis, el único hijo varón de mis
abuelos. Aunque han estado divorciados por años, a cada rato vuelven y siempre se les ve
juntos. Ella era como parte de la familia, y convivió con mis tíos y con mis abuelos cuando
ellos vivían. Yo sólo le había preguntado si tenía fotos de mi abuela porque la única que
había visto hasta entonces, es la que mi mamá aún conserva en su recámara: Una foto de mis
dos abuelos el día de su boda. Desde que tengo uso de razón, cada vez que uno visita a Lola,
lo recibe con mucha enjundia y ese día no fue la excepción.
—Hola mi Dianita, ¿Cómo has estado? Pásale ¡qué milagro! —me ofreció un café y
nos echamos un cigarro.
Sobre la mesa se sentaba un ejemplar del periódico Norte: “Ejecutan a 6 narcos; hay 9
muertos más.”
—Respecto a las fotos de mi abuela….—le dije.
— Ah, sí claro, tengo un montón —me dijo, y fue a su cuarto y sacó una caja llena
de álbumes con fotos de sus hijos, sus nietos y de ella con mi abuela cuando eran jóvenes.
Mi mamá y mi hermana ⎯las dos Ana Marías⎯ dicen que Lola sólo es una vieja
chismosa que le encanta andar inventando cosas y hablando de más. Por supuesto no se lo
dicen en su cara aunque aparezca en cada reunión familiar. A mí ella siempre me cayó muy
bien, me parecía muy agradable, me inspiraba confianza y me hacía sentir como en casa cada
vez que iba a verla.
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Nunca supe cómo es que mi hermana se enteró de que fui a visitar a Lola y que me dio las
fotos. Ese día en el banco yo no estaba dando mi mejor rendimiento y aprovechó para
regañarme y no sólo por eso…
—Estoy viendo en las cuentas que te faltaron cien pesos en la caja —me reclamó. Yo
sólo me encogí de hombros.
—¿Nada más vas a hacer así? —respondió a mi gesto.
—Pues…¿perdón? —respondí sin estar segura de que una disculpa era lo que quería
de mí.
—Tienes dos años trabajando aquí ¿Cómo puedes cometer este tipo de errores? No
eres ninguna principiante, ni que fuera tu primer trabajo en un banco.
No, no era mi primer trabajo en un banco, de hecho, era como el tercero y todos
patrocinados por mi hermana, quien gracias a la insistencia de mi mamá y a mi poca
disponibilidad por buscar algún empleo de otro tipo, me había traído de banco en banco con
la promesa de mejor varo.
—Pues así…Además son cien pesos güey.
—¡No! No me güeyees…¿Cuántas veces te lo he dicho? —me regañó como mamá—
no creas que porque eres mi hermana voy a tener preferencia por ti. Todos aquí tienen que
hacer su trabajo.
—Yo tampoco espero eso…fue un error.
—Sí, un error de principiante, que has cometido muy seguido últimamente ¿Qué te
pasa? ¿En qué andas pensando?
—Nada, estoy distraída, lo voy a arreglar —le contesté.
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—Pues mira, eso te lo digo como jefa, pero como hermana…Pues te digo que no
entiendo para qué andas de chismosa buscando cosas que no te interesan…Nada más
perdiendo el tiempo.
Yo sabía de qué me hablaba, pero me hice la loca y no le respondí.
—Tú ya sabes como es Lola ¿No? ¿Para qué andas visitándola?
—Sí, bien chida, conmigo siempre se ha portado muy bien —mi hermana abrió la
boca para continuar, pero yo alcé la voz y dije:
—¿Y tú como supiste?
—Pues hay gente con la lengua muy suelta por ahí —me respondió.
Yo respiré profundo.
—Pues mira, como tu empleada te digo que voy a tratar de ser más cuidadosa con
mis números, pero como tu hermana te digo…—y me acerqué más a su cara—. Chinga tu
madre, yo hago lo que yo quiera.
Luego me levanté y me fui.

**********
La Casa Amarilla
Le pregunté a mi mamá:
—¿Y cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que mi tía Socorro no quería que Jesús supiera
en donde vivían?
—Porque hubo una época en la que yo seguí a mi hermana todos los días pa’ ver qué
diantres andaba haciendo —me respondió.
Yo sé que mi mamá vio muy claro en mi cara que tendría que empezar desde el
principio.
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—Es que mira, yo no entendía muchas cosas sobre mi hermana Socorro…Como
¿Por qué era tan creída y sobre todo tan abusiva conmigo?...Y bien hipócrita porque,
enfrente de toda la gente se la mantenía dándoselas de buena hermana “¡Que si yo llevo a mi
hermana a la escuela, que si yo le compro cosas, que si yo la consiento!” Pero cuando
estábamos en la casa, eso era otro cuento. No me bajaba de gorda y hasta la fecha, todavía
me dice así…Ahora me lo dice de cariño según ella, pero antes, como le dicen ahora, me lo
decía de bullying.
Mi mamá cuenta que siendo Coco la hija predilecta de mi abuela, cuando Socorro
llegaba de trabajar empezaba el interminable “ve y tráeme” y “ve y haz” que odiaba.
—“Ve a ponerle agua caliente a Coco, o ayúdale a Coco a planchar su vestido, o
¿Qué no ves que Coco está estudiando? Salte de ahí, bájale a la música.” Así me traían todos
los días ¡Y no podías contradecir a mi mamá porque olvídate! Y yo decía, ma’ ora sí ¿Qué
había hecho Socorro para ganarse ese trato preferencial de mi mamá? Ya nomás porque era
la mayor ¡Chavala payasa! Pa’ mí que no más se hace la que estudia, pensaba yo.
Tambien me contó que junto con su mamá, Socorro no se quedaba atrás en la
repartición de órdenes y peticiones.
—“¡Gorda, tráeme un cafecito! ¡Gorda, apaga la luz! ¡Gorda, tiende mi cama!” Y que
ni se me ocurriera no tener el cuarto de ella limpio o la cama tendida cuando regresara de la
escuela o del trabajo porque ya sabía que me las iba a ver con mi mamá. A veces yo sentía
que mi mamá no me quería…Sentía que era más mamá de Coco que mía, aunque yo llevara
su nombre. A veces me convencía a mí misma: Bueno, Socorro es la mayor y la única que va
a la escuela y trabaja, y yo creo que trabaja mucho, y así justificaba a mi mamá por las
gritoneadas que me pegaba cada vez que no la complacía, y claro por todas las otras
gritoneadas más…Pero bueno, te termino de contar cómo me di cuenta de lo que te digo
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con Jesús… Coco se levantaba a las cuatro de la mañana todos los días y tomaba una rutera a
la maquila. Un par de tardes a la semana regresaba a la casa y tenía que caminar algunas
cuadras junto conmigo cuando yo regresaba de la escuela. Entonces siempre que íbamos
caminando juntas aprovechaba pa’ joderme, me decía cosas feas como que estaba muy gorda
o que no me estaba haciendo muy bien la pubertad, que necesitaba hacer más ejercicio, que
nunca iba a conseguir novio y que estaba prieta… más prieta que mi mamá, y así muchas
cosas.
Algunas veces mi tía tambien le recordaba su origen y es que para entonces mi mamá
ya sabía que ella era hija de otro señor que no era José Concepción. Y es que a pesar de mi
mamá asegurar que él no hacía distinción entre Socorro, Ana María y José Luis, a mi tía
Coco le gustaba hacer de las suyas con el tema.
—A mí me daba mucho coraje y le decía: Un día mi mamá va a saber que eres bien
mala y a mí me va a dar mucho gusto, ya sé todo lo que hablas de ella con tus amigas. Te
escuché la otra vez cuando les dijiste que mi mamá era la señora que limpia. La muy ‘jija me
respondió: “¡Claro! Y también les dije que tú eras la hija de la señora que limpia porque tú y
yo ni nos parecemos, yo salí a mi papa, y tú al tuyo.” ¡Cállate! le decía yo y me respondía:
“Conmigo no te enojes, enójate con tu mamá que es bien piruja…” Pa’ que veas la clase de
ficha que era tu tía.
Mi mamá no entendía por qué mi tía Socorro insistía en tratarla como si en realidad
no fueran hermanas.
—Yo siempre le decía a ella: Padre es el que cría, y a mí me crió José Concepción,
pero a ella le valía un pepino y le encantaba joderme. Pero bueno, una de esas tardes en las
que Socorro y yo caminábamos juntas, vi que se bajaba de un Le Barón y pues se me hizo
muy raro. Y es que ese carro era muy caro, así que quien fuera que estuviera adentro tenía
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que haber tenido mucho dinero…Al principio no le puse mucha atención pero después dije
bueno y ¿Por qué la dejan ahí siempre? ¿Por qué no ir hasta la casa, esperarla y después
llevarla al trabajo? Y empecé a notar su rutina, Diana. Ya no se levantaba a las cuatro de la
mañana, traía ropa nueva de repente, se arreglaba mucho más y además siempre apestaba a
perfume, o a puta, como decía mi mamá. Entonces como yo le traía tanta tirria (lo dijo con
un coraje que parecía todavía fresco) yo me dije: ¿En qué andará ésta? La voy a cachar y me
la voy a joder pa’ que se le quite… Un día en la cena le pregunté enfrente de mi mamá, no
por curiosidad sino pa’ tantearla, pa’ ver que decía: Entonces, ¿Te cambiaron el horario en la
maquila Coco? “No ¿por qué preguntas gorda?” Me contestó. No, nomás…es que como ya
no te levantas tan temprano, le dije. “¿Y a ti qué te importa a qué horas me levanto?” No
más pregunto, no te enojes. Ella me dijo que no fuera chismosa pero yo seguí; ¿Y ese carro
tan bonito que te trae en las tardes? ¿De quién es? Y ahí fue donde paró la oreja mi mamá, le
preguntó: “¿De quién es el carro Coco? De una amiga ‘ama ¿De la maquila? ¿Qué amiga de
la maquila tiene para un carro? Todas andan en rutera ¡No ‘ama! de la maquila no, de la
escuela… pues una. Mmm ¡Pues espero que esa amiga no tenga huevos, eh!”
Mi mamá dijo que Socorro sólo le echó una mirada de perro furioso por chismosa,
pero así fue como ella quedó más que satisfecha, con la panza llena y el regocijo de una minivenganza, ya que al menos fue testigo de una regañada a su hermana Socorro, cosa que no
pasaba con frecuencia y verlo siempre le daba gusto. Sin embargo, eso no fue suficiente. Para
mi mamá quedaba aún la incógnita de quién era el tipo del Le Baron. Claro que tenía que ser
un pelado, y había de estar bien interesado en bajarle los calzones a mi tía como para llevarla
hasta donde daba vuelta el aire a la casa. Pero ¿Cómo averiguarlo? ¿Y por qué dejarla tan
lejos? y lo que era más ¿Cómo echarla de cabeza con mi abuela?
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…

Mi mamá me decía recordar bien ese día, me contaba que mientras se arreglaba para
irse a la escuela iba tejiendo su plan maestro al mismo tiempo que se tejía una trenza en el
cabello. Un plan para descubrir lo que su hermana había estado haciendo.
—Ya me veía yéndole con el chisme a mi mamá con prueba y todo para que me
creyera, pero primero lo primero ¿Quién diantres era el tipo del carro? ¿El novio de la Coco?
¿Su jefe? ¿A quién le andaba dando las nalgas? Pensaba yo.
El plan era zorrearse su última clase para llegar a donde el carro siempre dejaba a mi
tía. Mi mamá caminaba dos cuadras junto con mi tía Socorro, pero las últimas veces la había
alcanzado a divisar bien lejos, como a unas seis calles. Así que allí la esperaría. Después
tendría tiempo para idear el plan para echarla de cabeza.
Y así lo hizo, después de su práctica de oratoria, dejó la escuela y se dirigió hacia la
esquina donde mi mamá calculaba haber visto a su hermana. Esperó un rato ya que ni
siquiera estaba segura de que esa fuera la intersección correcta. Por fin llegó Coco en el
mismo Le Baron.
—El carro se quedó estacionado enfrente de una casa amarilla bien grandota. Yo
estaba escondida detrás de un puesto de tortas y vi que Coco no se bajó del carro en un rato
y yo decía: ¡Ay! ¿Pues qué tanto hacen? De seguro están jugando a las manitas calientes. Ya
después Coco salió del carro y se fue para el lado del conductor. Entonces él bajó su vidrio y
yo lo pude ver…como por un segundo ha de haber sido. Pero por lo que vi, se me hizo un
muchacho bien guapo. Digo, no lo pude ver mucho, pero tenía una piel blanquita y unas
cejotas, y Coco le dio un beso en la boca. Y ahora sé que este muchacho era Jesús, el que

	
  

17	
  

ahora es su marido. Pero bueno, después Socorro se pasó a la banqueta y abrió la reja de la
casa esa y se metió como si fuera su casa y nomás le hizo Bye.
Mi mamá tambien me contó que Coco se asomaba por la reja y volteaba a todos
lados. Se veía intranquila, como si tuviera miedo de que alguien la fuera a ver, pero al mismo
tiempo parecía haber estado ahí antes. Mi mamá no entendía del todo lo que pasaba, solo vio
a Coco asomarse hacia la dirección en que se había ido el muchacho del Le Baron. Una vez
que el carro estuvo lejos, Coco salió de la casa amarilla y empezó a caminar en dirección a la
suya. Confundida, mi mamá salió de su escondite con nada en particular en la cabeza, más
bien se preguntaba si en realidad vio lo que vio y si en realidad lo que vio era lo que ella
pensaba que era.
—Como que no podía yo creer lo que estaba haciendo mi hermana… Y además,
pues ¿Ahora de qué la iba a echar de cabeza?
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Capítulo II

Escuché el timbre de la puerta mientras estaba en el baño frente al espejo con la plancha del
pelo a todo lo que daba. No había visto el reloj, pero muy seguramente ya era más tarde de la
hora que le había dicho a Manuel que llegara por mí. Dejé la plancha a un lado y abrí la
puerta —Hola amor —le dije y lo saludé con un beso escuálido, antes de regresar al baño a
terminar—. Espérame poquito.
—Te dije que iba a estar aquí a las ocho, son las ocho quince y no estás lista —me
reclamó.
—Ay mi amor, no sé de que te sorprendes.
—Sí, ya sé —contestó molesto.
—Ay ya, no la hagas de pedo amor —a Manuel no le gustaba escucharme hablar
como “hombre” así era como decía que yo hablaba “¿Pues de que otra forma quieres que
hable?” me defendía yo.
—Oye, va a haber mucha chava fresa de seguro, por favor trata como de —pero no
terminó la oración.
—¿De qué? —volteé la cabeza y le miré la cara mientras levantaba las cejas.
—Ya sabes de que te estoy hablando —respondió.
—Ah, de que quieres que tu novia hable bonito como todas las muchachas y no
como carretonero (que era como decía mi mamá que hablaba)…¿No?
—Pues si lo dices así no se oye bien…pero sí, —me respondió.
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—Haré mi mejor esfuerzo mi amor —y le troné un beso al aire.
Mi hermana nos invitó a una fiesta de cumpleaños que hizo en el Pronaf, ahí donde
se juntan todas sus amigas fresas con las que fue a la prepa del Chamizal, con las cuales se
sigue viendo desde entonces. Esas amigas de ella que se van a Europa de vacaciones, tienen
camionetas del año y hablan con la papa en la boca todo el tiempo. Todo patrocinado por
sus papis. Lástima que mi hermana no tenía papis que hicieran lo mismo por ella, y para
tener todo esto ella sí tenía que trabajar como burro en un banco ocho horas diarias seis días
a la semana. Pobrecita de ella y de mí, porque además sus amigas me daban mucha güeva.
Yo no estuve en la prepa del Chamizal, y las pocas amigas de la prepa que me
quedaban ya estaban casadas y con hijos. Cuando llegamos al Pronaf, Ana María saludó a
Manuel muy efusivamente, ya traía un par de Martinis encima así que andaba muy cariñosita
con todo el mundo. Su novio Carlitos estaba que se lo llevaba el diablo de tanta chavala fresa
pisteando puros Cosmopolitans y nos invitó a Manuel y a mí a pistear de verdad como los
hombres —así decía él— o sea tequilita y cerveza. Así fue pues que Carlos, Manuel y yo nos
tomamos de a no sé cuántas y Carlitos —el cual siempre me había caído muy bien por
dicharachero— ordenó tequila tras tequila… después llegaron sus compas y…

**********
Ana María Guillén Acosta
según Socorro Rivas Guillén
—¡Ay Anita! No se te vaya a volver Dianita como mi mamá, ten cuidado.
Mi mamá hubiera querido que mi tía Socorro no se diera cuenta de que yo estaba
cruda, pero ya me había terminado el agua de la jarra colocada en medio de la mesa. Eso era
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cuando mi mamá y mi tía llevaban una relación un poco menos…complicada, de la que
llevan ahora.
Mi mamá sólo la volteó a ver y torció los ojos.
—Pues es lo que yo le digo pero mira el caso que me hace —dijo mi mamá sin
voltearme a ver a mí, como aplicándome la ley del hielo.
—Bueno, a lo mejor es la edad —agregó mi tía Coco.
—Pues eso espero…porque yo no quiero tenerme que andar preocupando por eso, y
es que vieras cómo se pone…hasta las chanclas.
—Pues acuérdate como se ponía mi mamá, y era bien mala copa aparte, primero sí
bien contenta y todo lo que tú quieras, pero luego a las dos, tres horas se ponía insoportable,
le andaba rayando la madre a todo el mundo, se ponía violenta… ¡Ay no! Era muy feo.
—Sí, sí, me acuerdo. Oye ¿Y entonces cuándo dejas ya la escuela? —continuó mi
mamá intentando cambiar el tema al preguntarle por su jubilación. Mi tía era en ese
momento todavía directora de una secundaria.
—Ya el 13 de este mes… No, pero vieras las cosas que nos decía mi mamá cuando
se ponía así de borracha: Que éramos unos inútiles todos nos decía, no se sabía otra cosa ¡ah
sí! y que éramos unas suripantas, que nos hacía un favor alguien si se casaba con nosotras
¡Ay no! Horrible —continuó al mismo tiempo que mordía el burrito que mi mamá le había
preparado.
—Ay Gorda, como que te quedó medio desabrido el guisado ¿no? nomás no has
aprendido a cocinar bien.
Yo sólo seguía sin decir nada, pero veía como crecía el fastidio de mi mamá al
escuchar a mi tía.
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—Ay Socorro es que a mí no me gusta la comida salada…luego te vas a hinchar (yo
mientras tanto atrapada en la conversación con la tripa engarrotada del malestar). Además yo
creo que mi mamá tomaba porque…ponte a pensar lo fea que fue su vida.
—Pues yo no sé, pero yo me acuerdo mucho de una vez que me dijo que era una
puta porque andaba en la maquila y llegaba muy tarde a la casa…“De seguro le andas dando
las nalgas a los cabrones de la maquila, yo no sé porqué andas en ese trabajo que sales tan
tarde” y yo le contestaba: Ay ‘ama pues es que usted no nos da lo que necesitamos, además
yo no se las doy a nadie. Y ya te imaginarás como se ponía.
—Ay Socorro ¿Por qué te quieres acordar de esas cosas? Ella ya se murió, ya deja el
asunto en paz.
—Pues es que a mí todavía me da coraje todo lo mal que nos trataba, porque nos
trataba muy mal, Dianita —mi tía dijo eso inclinando su cabeza hacia mí.
—Ay cállate, a ti ni te hacía nada —le restregaba mi mamá.
—¿Cómo diantres que no? Si a cada rato me andaba dando de catorrazos.
—Ok, no voy a discutir contigo Socorro. Tú siempre tienes la razón.
Yo recuerdo haber terminado de comer y levantarme de la mesa sin percatarme si mi
mamá y mi tía siguieron su discusión.

Desperté en el sillón de la casa de mi mamá luego de que mi hermana me dio un manazo en
la cabeza. Recuerdo la imagen de Ana María parada con las manos sobre la cintura y mi
cruda de miedo.
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—¿Qué chingados? ¿Qué te pasa? —le reclamé ¿Cómo se atrevía? Y empezó a
cantármela.
—Tú de verdad que eres una pinche vergüenza —(Ella nunca decía malas palabras, o
sea que debió haber estado muy encabronada). Me reclamó porque según ella me morreé a
no se cuántos y cuántas.
—Si sabes que fulanito es novio de Mariquita —una de sus amigas supuse—¿Quién
te crees que eres para no sé qué? Bla, bla, bla. Era lo que yo escuchaba. Me sentía como niña
regañada ahí sentada sobre el sillón con ésta loca hábleme y hábleme y díceme y díceme,
pero es que por un rato estuve casi impedida de mis facultades mentales. Eventualmente
empecé a recordar y la interrumpí.
—Creo que me peleé con Manuel ¿No?
—¿Qué no me estas escuchando? ¡Bueno fuera que sólo se hubieran peleado!
Hicieron una escena que me dio pena ajena ¡Qué oso! —dijo esto poniendo sus manos sobre
las mejillas.
—No más tenías que decir sí o no —le grité.
—Eres una cínica —siguió gritando. Para entonces ya podía escucharla bien así que
ya no solo tenía el dolor de cabeza por la cruda sino la espantosa voz de mi hermana
taladrando mi cerebro.
Después de que nos peleamos, Manuel se fue…Recuerdo que estaban los amigos de
Carlitos, así que supongo que llegaron antes del pleito. También me acuerdo de que Carlitos
se puso al tiro tratando de calmar a Manuel y luego se pelearon porque me estaba
gritoneando por yo no sé qué… Mi hermana comenzó a pelearse con Carlos. Sus amigos y
yo salimos del antro y nos subimos a un carro. Recuerdo que Carlitos se subió después.
Llegamos a una casa, pero en realidad no recuerdo mucho de lo que paso ahí, sólo a Carlitos
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gritando: “A huevo mi Dianita, hasta el fondo” y había mucha gente con shots en la mano.
Según Ana María, Carlos le dijo que en el carro iba morreándome a uno de sus amigos,
¿Quién lo sabría? yo no me acordaba.
—Y ¿Cuál es el problema con eso?
Muy indignada me contestó: —¿Qué? Bueno, te recuerdo que tienes un novio y
además ese morro, como tú dices, es novio de…
—Una de tus pinchis amigas…Pues si tanto la quiere ¿Dónde estaba ella? No estaba
con él, se la pasa mejor sin ella de seguro —le dije levantando los hombros.
—Ese no es el punto —mi hermana levantó la voz todavía más —. Eres imposible,
no entiendo cuál es tu problema Diana—, continuó, por un momento escuché el tono de
frustración que tiene mi mamá cuando de plano ya no sabe qué más gritonear. Ana María
daba los mismos manotazos en el aire que mi mamá da cuando habla.
—Ay hermana ¿Qué te importa lo que haga con mis nalgas? ¿Qué te importan los
pinchis novios de tus amigas? Tu novio se te fue a pistear a otro lado el día de tu
cumpleaños, eso es lo que te debería de preocupar —le dije.
—Aja, aja, y ya lo tengo sentenciadito, no creas que no…Pero lo que me molesta es
tu actitud, con razón mi tía y mi mamá dicen que eres como mi abuela.
—¿Cómo que como mi abuela? —le pregunté despacito y separando las sílabas.
—Pues así —me respondió y cruzó los brazos acomodando su postura sacando el
pecho y levantando el mentón. Parecía arrepentida de haber dicho lo que dijo.
—Ay ya por Dios, di lo que tengas que decir ya te pusiste güevuda, no le saques
¡Dilo! —. Mi hermana me vio con los ojos vidriosos de coraje —. Dilo güey —subí mi tono
de voz ¿Como mi abuela cómo? —Esperé una respuesta—. ¿Bien puta? ¿Teporocha? ¿Loca?
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—bajé mi tono de voz —. Eso es lo que quieres decir, no te hagas pendeja —le dije esto
entre dientes.
—Yo no dije eso.
—Pero lo insinuaste, y lo piensas, y lo piensa todo el mundo, y nadie lo dice, todos
se hacen güeyes, como tú—. Y le apunté con el dedo…En ese momento no me di cuenta,
pero repetí el ademán que mi mamá acostumbraba usar cuando estaba enojada.
—Pues sí, fíjate que sí. Sí es cierto, mi abuela era una puta, y tu eres una puta como
ella —me gritó, esta vez con todo lo que tenía.
—Pues ¿Sabes qué? ustedes pueden pensar lo que quieran, seguro que mi abuela se la
pasó mucho mejor que tú, que mi mamá y que mi tía, todas juntas… Porque ella si tuvo los
güevos para irse de puta, como tú dices, en cambio ustedes aquí haciéndose las pinches
mojigatas.
—Eres asquerosa.
—Pues asquerosa yo, pero cobarde tú… y pendeja, porque sigues con Carlitos que es
a toda madre aunque ya ni lo quieres. Nada más sigues con él porque te da miedo dejarlo y
tener que buscar a alguien más. No creas que no me doy cuenta…
—Diana, tú tienes un novio…no puedes andar como si fueras soltera.
—Que ya me tiene hasta la madre igual que tú ¿A poco crees que esta es la primera
vez? —le dije y para entonces ya estábamos una en la cara de la otra—, y no creas que no me
doy cuenta de los ojos que le echas eh, te encanta Manuel, te fascina, pero ni se te ocurra
tocarlo porque sigue siendo mi novio —hice énfasis en el mi—, con cuerno y todo, ahí te
encargo.
Ana María quiso irse sin llorar pero no pudo, abrió a puerta y la azotó al salir, como
en novela de Televisa.
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…

La verdad es que me entró un ligero remordimiento por la pelea con mi hermana. Bueno, ni
tan ligero, porque terminé ofreciéndole disculpas. Esa mañana me fui de casa de mi mamá
casi tambaleándome de la cruda. Después regresé más repuesta a ver a mi mamá ya que me
tenía un poco preocupada su reacción con lo de los planes de mi tía. Aproveché para platicar
un ratito con ella.
—Oye mamá y ¿Qué pasó con lo que quiere hacer mi tía?
—Pues ¿Qué va a pasar? —dijo encogiéndose de hombros—, lo que siempre pasa,
que a mi hermana se le mete algo en la cabeza y ya uno no la puede sacar de ahí.
—Y ¿Qué vas a hacer?
—Pues no será razonar con ella porque ya sabes que no se puede, es más terca que
una mula… Voy a sacar un préstamo para comprar esa…fosa —dijo la palabra fosa
separando cada sílaba.
—¿Préstamo?
—Pues sí ¿De dónde voy a sacar yo dinero para pagar eso? con la casa, el carro, las
cuentas…olvídate.
—¿No te parece que es demasiado problema nada más porque mi tía quiere hacer
eso?
—Diana, como si no la conocieras. Además como tú dijiste, esa fosa sí es de ella y
puede hacer lo que quiera, yo ¿Qué hago? Si no, va a acabar exhumando el cuerpo si se le
hincha.
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—Y ¿A poco crees que la dejen así nada más? Yo no creo que eso se pueda
hacer…Se han de necesitar permisos… Si es que se puede.
—Pues con lo terca que es tu tía…parece judía o china, le vende un teléfono a un
cavernícola.
—Igual tienes razón y conociéndola si no le compras una nada más saca los restos y
los tira al drenaje.
—Ay cállate no digas esas cosas —dijo mi mamá casi con miedo.
—¿Y si mejor nosotros te coperamos para que no tengas que pagar todo?
—¡Eso sí que no! —dijo más ofendida que cuando mi tía le dio la noticia sobre sus
planes—. Esto es entre tu tía y yo.
—Mamá pues a mí me dan el aguinaldo, también a Ana María y capaz que Beto…
—No, tu hermano apenas y tiene pa’ estar allá, ese sí que está viviendo la vida de
estudi-hambre, yo no sé quien lo manda a irse tan lejos a batallar ¿Por qué mejor no se
quedó aquí y que tu hermana le consiguiera trabajo con ustedes dos? Al menos tendría
dinero.
—Ay mamá no empieces, a él no le gusta ese pedo del banco ni las maquilas y
además le va a ir bien. Eso es lo que él quiere hacer.
—Yo no sé por qué a ese chavalo le encanta andar de zarrapastroso siempre, sin
dinero, sin carro, con los zapatos rotos.
—Parece un pinche hippie —le interrumpí.
—¡Sí! Yo no sé qué es lo que le pasa o de dónde salió así —mi mamá empezó a
manotear como siempre, a mover las manos por todos lados, abría los brazos, extendía las
palmas, les ponía tensión al estar en el aire al mismo tiempo que decía:
—Es que yo no entiendo.
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Después de un rato, me reclamó lo que yo ya me esperaba.
—Y por cierto Diana, necesito que por favor dejes en paz a tu hermana, la tienes
histérica y a mí también, yo no sé qué va a ser de ti de verdad, ya me contó todo lo de
anoche y no creas que me tienes muy contenta.
—Ay mamá por Dios…Tu hija es bien nefasta y fastidiosa y se la pasa criticándome
por todo y haciéndome preguntas estúpidas y es una metiche y…
—Mira…yo sé lo que tengo, tu hermana…es muy segura de sí misma y le gusta
expresar su opinión, y a veces no sabe cómo decir las cosas —explicó mi mamá. Bonita
justificación, pensé.
—Bonita forma de decir que se cree nuestra segunda madre, piensa que todo lo que
ella hace está bien pero todo lo que hacemos nosotros, los mortales, está mal —le dije.
—No, muchas de las cosas que haces tú Diana, están mal —yo solamente respiré
profundo—. Tu hermana me dijo muchas cosas que habías dicho y habías hecho que no me
gustaron, y no creas que me gusta lo que me cuenta que está pasando contigo en el trabajo.
—Te digo que parece mamá.
—Sí, parece mamá pero la que te está diciendo éstas cosas sí es tu mamá —hizo
énfasis en el sí— así que ya déjate de tonterías y ponte a hacer lo que tienes que hacer.
Compórtate como una mujer, no como una adolescente.
—Está bien mamá.
— En ese trabajo te va a ir bien, en un par de años mas vas a tener un puesto como
el de Ana María y vas a estar a todo dar.
Ahora que lo pienso, la idea que planteaba mi mamá sobre ese trabajo me aterraba.
Yo no quería un par de años más en el banco, no quería el puesto de mi hermana…a mí ni
me gustaba trabajar ahí. Así que, retiro lo dicho, sí fue sólo un poco el remordimiento por las
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cosas que le dije a mi hermana, pero no suficiente para ofrecerle las disculpas, de eso me
convenció mi mamá.

…

Ese mismo día, después de salir de casa de mi mamá fui a visitar a Lola porque me llamó
para ir a recoger unas fotos que se había encontrado y que le pareció que quizás me
interesaría ver. Tambien tenía que verme con Manuel, porque seguía enojado conmigo.
Quedamos de vernos en casa de Lola, aunque a Manuel tampoco le caía muy bien, como a
las dos Ana Marías.
—Ay hija, es que quería que vinieras porque anduve buscando y me encontré fotos
de Samaniego.
—¿De quién?
—Samaniego…Raúl Samaniego, no me digas que a estas alturas no sabes quién es—
por supuesto que sabía quién era. Él fue siempre la pieza de quien mas me había costado
sacarle información a mi mamá. Lola tenía todas las fotos separadas como por orden
cronológico de acuerdo a lo que ella recordaba venía primero y lo que venía después.
—Mira, esto es cuando nació tu mamá —era una foto en la que supuestamente
aparecía mi mamá en los brazos de Raúl Samaniego y yo creo que estaba recién nacida
porque la foto era en blanco y negro y ella estaba cubierta con una cobija.
—Estos son Samaniego y mi suegra, creo que esto es cuando apenas se
conocieron…aunque ya ni me acuerdo bien. Y en ésta están Samaniego y tu mamá en la casa
de tu abuela—, esto me confundió un poco…Bueno mucho.

	
  

29	
  

—¿Cuál casa de mi abuela? —según lo que a mí me contó mi mamá, mi abuela se
fue con Samaniego a vivir a casa de él.
—Pues en la casa, hija. Ahí con todos nosotros, con Socorro, con José Luis y con mi
suegro José —esto me confundió más.
—No entiendo ¿Cómo que con José… Concepción dices? yo pensé que vivían en la
casa de Samaniego.
—Ay hija, pues ¿Cuál es la confusión? —. En eso llegó Manuel a tocar el timbre.
—Ay Lola seguro es Manuel…Ya me tengo que ir.
—¿Cómo que te tienes que ir? dile que pase…Siéntense, tómense un cafecito y te
cuento.
Si por mí hubiera sido le hubiera tomado la palabra, pero Manuel, ni de chiste.
—No, mejor otro día vengo con más calma y me cuentas ¿no?
—Ándale, sí, está bien —salí corriendo y afuera estaba Manuel esperándome. Se fijó
que traía unas fotos en la mano.
—¿Y eso?
—Ah, unas fotos de mi abuela que nunca había visto…Mira aquí esta con mi mamá,
aquí con Samaniego ¿Sí te había contado de eso? ¿No?
—¿De la telenovela que hay en tu familia? —me dijo en un tono muy odioso —. Sí,
sí me has contado.
—Uy, está bien, si no quieres, no te cuento.
No me contestó nada, quizás era que tenía hambre. Llegamos a cenar a un
restaurante de comida china, su cara cambió un poco después de comer, pero aún así no
volvimos a cruzar más de dos o tres palabras el resto de la tarde.
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Ilustración de Luis Eduardo Álvarez Marín.
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**********
Ana María Guillén Acosta y Raúl Samaniego
según Lola Medina
—Yo ya le había preguntado a José Luis sobre ese señor Samaniego…Raúl
Samaniego se llamaba, y José Luis siempre me decía que eran amigos y que quién sabe qué,
pero mira, ⎯Lola hizo una seña con la mano—. Cuernos…Yo ya sabía que eran puros
cuentos. Un día me dijo ya la verdad…Pues que mi suegra y ese Raúl tenían una relación,
pero yo ya sabía porque yo ya había visto a tu abuela meterle la mano hasta donde te
imaginas —me dijo Lola al tiempo que meneaba su café con una cuchara.
Lola Medina ha sido una de las pocas personas que ha accedido a reunirse conmigo
para contarme sobre mi abuela. En una de mis visitas aproveché para preguntarle acerca de
lo que yo llamo “el asunto Samaniego.”
—Al principio ni sospeché nada…Bueno, sí se me hacía medio raro, pero como tu
abuela tenía muchos amigos —Lola levantó las cejas—. Si entiendes lo que te quiero decir
¿verdad? —a lo cual yo asentí con la cabeza—, pero más bien fue porque ya después este
señor se sentaba a comer con nosotros y se iba a pasear con tu abuela. Parecía como parte de
la familia, y hasta se llevaba bien con tu abuelo —. Lola pausó un momento como si
estuviera pensando —. Así que decía yo ¡Ay! pues ¿Por qué tan amigos? y por eso fue que
me dijo José Luis: “Mira, ya no andes preguntando nada…Raúl se entiende con mi mamá,”
después ya me dijo que Anita (mi mamá), era hija de ese señor Samaniego.
Según Lola Medina, Raúl era un tipo muy agradable, muy propio y muy amable.
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—Era más joven que mi suegra, y era un hombre guapo también. Creo que se iba a
graduar de no sé qué de la Universidad y ahí vivió un tiempo con nosotros. Él tuvo ahí su
espacio en la casa, por un tiempo muy largo.
Lola se casó con mi tío José Luis en 1968 y se fue a vivir a la casa de mi abuela con
él, mi tía Socorro, mi tío José Luis, mi mamá y mis abuelos. Mi mamá tenía cinco años.
Según ella, Raúl era dueño de cantidad de libros, de lo cual por cierto, Lola se acuerda
porque, según ella, cuando él se fue mi abuela se los aventó junto con la ropa afuera de la
casa, luego los quemó y lo dejó sin nada.
—Ellos se llevaban como…pues eran pareja, se peleaban como pareja, se iban a
pasear, sólo que pues tu abuela también tenía a tu abuelo José Concepción ahí en la casa, y él
con tal de que ella no se fuera, le aguantó el chistecito. Entonces yo me acuerdo que cuando
se peleaban, Samaniego se iba y tu abuelo preguntaba por él y hasta le decía a mi suegra:
“Oye ¿Y Samaniego? ¡Ay, ya te peleaste con él otra vez! ¿Por qué no puedes estarte en paz
mujer?”
Según Lola, eventualmente Raúl Samaniego se casó.
—Fue por eso que mi suegra le quemó todas sus cosas…Para que veas, tu abuela
era… era calada.

**********
Los dientes de Raúl Samaniego
No era la primera vez que mi mamá y yo hablábamos sobre el asunto, y siempre salía a
colación algo nuevo.
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—José Concepción Rivas fue el único papá que yo tuve. Yo me enteré de que ese
señor, Raúl se llamaba, era mi papá hasta que tenía como diez años. Un día vino a la casa y
mi mamá me empezó a explicar: “Este señor es tu papá, bueno…José es tu papá, pero este
señor es tu papá de a de veras…” y me siguió explicando no sé qué más, pero yo ya sabía lo
que me quería decir. Estaba niña, no tonta. Sólo que, claro, tenía que dejar a mi mamá
explicarse, si no, me hubiera tumbado todos los dientes. Pero bueno, de todas formas para
mí, José Rivas fue mi único papá —contaba ella.
Esa noche cruzábamos el puente de ida para El Paso, y al ser la fila tan larga y el
tiempo tan lento, se prestó para que mi mamá se pusiera meditabunda. En esos momentos
yo recordaba la primera vez que mi mamá me habló sobre Raúl Samaniego. Entonces le tuve
que confesar que mi papá ya me había contado que José Concepción no era su papá
biológico.
—¿Y tu papá que tenía que andarte contando de ellos el muy metiche? ¿Y tú le
creíste?
—Pues ¿Para qué se lo iba a inventar? Pero ya cuéntame bien —le exigí.
—Lo que pasó fue que un tiempo…Bueno, bastante tiempo antes de que yo naciera,
mi mamá dejó a mi papá y se fue a vivir con otro señor que se llamaba Raúl, por que mi
mamá ya no quería estar con mi papá.
— ¿Con José, dices? —le interrumpí.
—José Concepción es mi papá… El otro no es, así de fácil. O sea que sí, mi mamá
ya no quería estar con mi papá.
—¿Y dejó a los otros hijos y todo?
—Aja, sí. Ella se fue… pero pues no le funcionó y después regresó con él.
—¿Y José regresó con ella?
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—Sí, él la quería mucho —.Yo quedé con la boca abierta aunque mi mamá me lo
contaba con toda la naturalidad del mundo.
—¿Y qué pasó con el otro señor?
—Nada, lo conocí después —me respondió.
¿Quién iba a pensar que íbamos a estar unos años después, atoradas en la fila del
puente sin nada qué hacer sino esperar y hablando acerca del señor que no era su papá? Sólo
por ocio.
—Ese tal Raúl era un hombre bien feo la verdad, con unos dientes así bien
grandotes, un cabello chino, chino y estaba prieto, prieto, bien feo el tipo —continuó mi
mamá.
Para entonces yo era más grande y a pesar de haberme ocultado el asunto Samaniego
por mucho tiempo, ahora parecía cómoda hablando de eso. Yo aproveché para sacarle
detalles.
—¿Pero entonces cambiaron las cosas una vez que te diste cuenta de todo?
—Mi mamá y yo empezamos a frecuentar a este señor y él venía a vernos de vez en
cuando…A veces traía regalos y todo pero yo nunca le agarré cariño. Tenía unas hermanas,
que ni parecían sus hermanas, bueno más o menos, sólo que ellas sí eran bonitas. Tenían
cabello chino, chino también, pero con una piel bien blanca ¡Blancas! Bien altas, con unos
ojototes y nada que tenían esos dientotes. En fin, a esas pa’ que veas, si más o menos les
tomé cariño…Nos llevaban a pasear y eran bien divertidas…Se la pasaban contando chistes;
nada como su hermano, serio, serio siempre.
—¿Y así fue siempre? —le pregunté.
—No, claro que no. Pues a veces sus hermanas hasta nos visitaban más que él, pero
después perdimos contacto con ellos. Mi mamá se distanció de él, y dejó de visitar por
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algunos años. Creo que no lo volví a ver hasta que me casé, ya ni me acuerdo. O como decía
mi mamá: “Nos abandonó otra vez,” sólo que la abandonada era ella, porque yo nunca lo
había necesitado a él…Tenía a José.
—Pero entonces ¿José….? —aunque no terminé la pregunta, mi mamá ya tenía una
respuesta.
—Yo creo —mi mamá hizo una pausa haciendo un ademán acomodando la mano
en el volante, —que el nunca me trató diferente que a Socorro y a José Luis…Nunca nos
habló del tema —esto lo dijo en un tono muy confiado—, es más, ni lo mencionó siquiera.
Era un buen padre, trabajaba y trabajaba y trabajaba, y luego venía a la casa a aguantar a mi
mamá, y vaya que eso sí que era difícil… ¡Mi mamá tan amargadísima que era! Era muy
buen papá te digo —porque él era mi papá— y fíjate que cuando yo estaba muy joven y
andaba consiguiendo trabajo en las maquilas, él me decía: “Mi’ja, si no quieres no trabajes,
aquí yo te puedo dar techo, y arroz y frijoles siempre va a haber.”
Para cuando terminó de contarme, ya nos acercábamos a la caseta para cruzar. La
urgencia por sacar nuestras respectivas identificaciones la obligó a pausar el relato.
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
“Tu abuela siempre se ocupaba de tener la comida lista, y a veces no había mucho que
comer, pero pues ella lo sacaba de donde fuera. Entonces en las mañanas que uno se
levantaba —por que eso sí, nadie se levantaba más tarde de las siete de la mañana— ella ya
tenía listo el pan y la canela aunque sea y eso era todo. No volvía a servir comida hasta al
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medio día. Al medio día igual, se acababa la comida y ya no le tocaba a uno nada hasta la
cena…Entonces lo que te tocó te tocó y si te llenaste bien y si no pues ni modo.”
Yo pensaba en las cosas que Lola me había contado sobre mi abuela. Me dijo que
trabajaba de partera.
“Yo no sé como aprendió el oficio, pero lo que pasa es que ella tenía que…Por que
pues no alcanzaba con lo que traía mi suegro a la casa. Él era parquero. Con ella se aliviaron
la mayoría de las señoras de por ahí, y con ella me alivié yo, y también Socorro. Tu mamá
sólo alcanzó a aliviarse de tu hermana. También algunas veces, pues es que la casa tenía un
zaguán en la entrada, ¿Sí sabes qué es un zaguán, verdad?...Bueno pues ahí velaban a los
muertos, porque como era un barrio bien jodido y tú sabes cuanto cobra una
funeraria…Entonces mi suegra, dependiendo de la gente que fuera, si eran más o menos
cercanos, no les cobraba pero si no los conocía muy bien pues aprovechaba para hacer sus
centavos.
Lola también me contó que vivían en el barrio, o en la loma, como decía mi mamá.
“Cuando yo me casé, José Luis y yo teníamos un cuarto ahí. Eso era…un ropero, una cama,
y ya…Bueno también una estufa de…de petróleo…Cuando yo me casé, mi piso era de
tierra, un trastero…el baño era de esos de hoyo, una letrina afuera, las puertas no eran
puertas, tenían cobijas hechas por ella de retacitos, eso era…pues jodido.”
Entre las cosas que me contó Lola sobre mi abuela y Samaniego, y las pequeñas
cosas de su vida cotidiana, sentía como si hubiera encontrado una pieza de un rompecabezas,
una pieza muy pequeña, pero una pieza. Deseé tanto haber conocido a mi abuela, me
hubiera gustado poder hacerle preguntas y quise hacerle preguntas a mi mamá. Esperé hasta
la comida semanal del domingo para intentar abordar el tema. Cada domingo era lo mismo,
nos juntábamos mi hermana y yo con nuestros respectivos novios en la casa de mi mamá
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para comer, Beto, cuando estaba, y mi padrastro. A veces mi mamá invitaba a Lola y a
Socorro, pero no siempre. Mi mamá cocinaba, comíamos, cotorreábamos y después cada
quién para su casa. Esta vez fue distinto, mi hermana cortó con Carlitos, así que estaba a
chille y chille y de un humor más insoportable que de costumbre. Beto estaba de vacaciones
y había venido de España, no recuerdo por qué pero mi padrastro no estaba.
Mi mamá trataba de consolarla, Carlitos y mi hermana habían sido novios como por
diez años… Desde la prepa, creo, y Ana María estaba enamoradísima de él… Al principio,
—ya no sabría decir si lo siguió estando después—, pero la verdad es que Carlitos era un
cabroncito.
—Ay hija, ya no llores —le decía mi mamá—, no vale la pena, de todos modos ya
tenían muchos problemas.
Mi mamá se la pasaba diciéndole a mi hermana que cortara a Carlitos. “Se la
mantiene pisteando hija, ya déjalo.” Carlitos era ingeniero como Manuel y trabajaban juntos,
aunque no eran muy compas...De hecho Manuel alguna vez me dijo que no le caía tan bien
porque se la mantenía llegando tarde y de fiesta en fiesta. En la borrachera una vez yo le
pregunté a Carlitos que por qué andaba con mi hermana, con lo agria y mojigata que es,
“Pues yo sé que tu carnala es difícil, pero tiene un buen corazón…Le preocupa su familia, y
sí siento como que me quiere…Es bonito sentirse querido.”
—Es que me va a hacer mucha falta mamá —dijo mi hermana en un tono chiplón—
Yo lo quiero mucho—. Mi mamá sólo la abrazó.
La verdad es que si me dio pena por Ana María, y me quedé pensando en que ella no
siempre fue tan odiosa. Cuando éramos niñas nuestra relación era muy linda. Cuando mis
papás se divorciaron, ella nos enseñó un montón de cosas, a abrocharnos las agujetas, a
andar en bicicleta, a nadar, y aún ahora todavía adoro nadar, y entonces me pregunté cuándo
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fue que cambió todo ¿Cómo fue que llegamos a llevarnos así? casi como si nos odiáramos.
Yo sabía que mi hermana quería mucho a Carlos y que sus lágrimas eran sinceras. Me dio
lástima ver esa piel blancuzca como el pan con todos esos puntitos rojos que se le hacían con
el esfuerzo del llanto.
Mi mamá la abrazaba y acariciaba su cabeza como la de un perrito y fue ahí que un
impulso me llevó a abrazarla. La envolví por la espalda con mis brazos cubriendo todo su
cuerpo flaquito y recargué mi cabeza sobre ella. En algún momento me dio miedo de que mi
hermana se sacudiera para rechazarme, pero al contrario, recibió mis brazos y siguió
llorando, ahora con más intensidad. De repente mi mamá nos abrazó más fuerte y mi
hermano se unió a todas nosotras. Bendito entre las mujeres. Fue entonces cuando
empezamos a reírnos todos, incluso mi hermana entre todas sus lágrimas.
Yo llegué a casa de mi mamá con muchas ganas de preguntarle por mi abuela y por
Raúl Samaniego, pero ese no era el día, ese día dejé a mi curiosidad descansar.

**********
Ana María Guillén Acosta
según Guillermo Iglesias
—No te preocupes hija ahorita llegamos. Me dijo mi papá después de echarle una
mirada al reloj, al mismo tiempo que torcía el volante para dar vuelta. No era raro que con
mi papá uno llegara tarde a todos lados.
—Se congestiona mucho a estas horas ¿verdad? —me preguntaba como haciéndose
el que no sabía que el tráfico estaría así de infernal.
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Generalmente mi mamá era la que me llevaba a la escuela antes de irse al trabajo,
pero al haber fallecido uno de sus tíos, ese día había tenido que atender al funeral, dejándole
a mi papá la tarea de llevarnos a todos lados.
—¿Y de quién es el funeral? —preguntó mi papá.
—De un tío de mi mamá.
Como mi papá es de los que no tolera el silencio por mucho tiempo preguntó:
—¿Y tu conocías a ese tío de tu mamá? —le contesté negando la cabeza.
Como en ese entonces, estaba en el punto más odioso de mi adolescencia, lo último
que me interesaba era enterarme de la historia familiar, y ahora resultaba que mi mamá tenía
un tío muerto del cual yo no conocía su existencia. Mi papá seguía intentando sacarme
plática.
—No me acuerdo bien, pero, creo que tu mamá sí me presentó a ese tío de ella.
Y dale con el tío, pensaba yo ¿A mí qué me importa? ¿Y a él qué le importa? ya ni
siquiera están juntos. Y eso pasó hace un montón de seguro.
Pero mi mamá me había pedido portarme bien con mi papá. “Ya no le des guerra,”
me dijo. Mi papá continuó.
—Aunque me acuerdo más de tus tías, bueno supongo que no son tus tías, sino las
hermanas de José. A veces iban a visitar a tu abuela y a tu mamá y entre todas hacían una
comida hija que ¡hijuesupinchimadre!, tú no sabes…
—¿Qué dijiste? —le interrumpí.
—¿Qué dije de qué o qué? Que la comida…
—¿No son tus tías, sino las hermanas de José? —le interrumpí.
—…Las… pues…sí sabías de…¿No? —. Se dio cuenta de que había dicho
demasiado al ver mi cara antes desconectada del asunto y ahora pintada de interés.
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—No, no sé de qué hablas ¿Saber de qué?
—¡Hijuesupinchimadre! Sí sabías que José no es en realidad
papá…digamos…biológico de tu mamá ¿verdad?
Solo pelé los ojos y pensé ¿Qué chingados? y creo que mi papá pensó algo similar.
—¿Estás seguro? pero si mi mamá nunca me ha dicho nada.
—¡Oh que la chingada!…No, pues es que ella quería mucho a José, pero pues… ¡Ay!
ya no sé ni cómo era la historia.
—¿Pero cómo no va a ser José su papá? —casi le reclamé.
—Hija, pues yo no me sé bien ese desmadre, la verdad que yo pensé que ya sabías,
pero pues si tu mamá no te dijo ha de tener sus razones.
—¡Pues le voy a preguntar!
—¡No! —gritó mi papá exaltado casi con miedo—. No hija, capaz que se molesta o
se incomoda, mejor espérate a que un día te diga ella, además se va a dar cuenta de que yo la
regué.
Perfecto, pensé, tenía un pedazo de información sumamente importante y no podía
verificar su veracidad.
—Hija, prométeme que no le vas a decir a tu mamá —reiteró.
—Ok —respondí ya sin ninguna opción, total mi mamá me había pedido no darle
guerra.
Mientras recorría el pasillo que separaba la entrada de la escuela del salón, me
pregunté: Entonces, ¿Quién es este tipo del funeral? ¿No se estaría inventando mi papá todas
esas cosas? aunque ¿Cómo para qué? pero entonces ¿Mi mamá tenía dos papás? entonces mi
abuela… ¡Wow! pero ¿Sería cierto? Y si sí era cierto ¿Por qué mi mamá nunca me dijo nada?
Lo que es más ¿Por qué nadie me dijo nada?
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Era muy poco lo que sabía sobre mi abuela hasta ese momento, y eso me molestaba,
y más me molestaba ahora enterarme de esto por medio de mi papá y no de mi mamá, lo
cual no tenía ningún sentido. Si mi mamá no me había contado todo esto entonces ¿Quién
sabe qué otras cosas más no me había dicho? Yo no lo sabía entonces, pero pasarían por lo
menos un par de años antes de que corroborara la información.

Manuel y yo cada vez teníamos más problemas, yo le seguía poniendo el cuerno y él seguia
haciéndose güey. La verdad es que no entendía entonces y menos entiendo ahora porqué
seguía conmigo. Le puse el cuerno hasta con gente de su trabajo y con sus amigos en su
propia jeta ¡por Dios! Yo conocí a Manuel por medio de mi hermana. Claro, y es que mi
hermana me había conseguido trabajo en no se cuántos bancos, me había conseguido un
carro usado a buen precio, un departamento barato y ahora que lo pienso, casi me consiguió
novio a su gusto. Quizás ese tambien había sido previamente usado…quién sabe, quizás
hasta por ella.
Lo conocí en uno de esos mentados antros del Pronaf que a ella le gustan, una de las
contadas veces que fui con ella. No me la estaba pasando muy bien por que el mesero se la
pasó sirviéndonos coctelitos para niña, Martinis, Cosmopolitans, Blue Hawaians, y el favorito de
mi hermana Sex on the Beach. Sex on the Beach es lo que debería haberse puesto a practicar.
Por fin, llegaron los hombres. Para mi poca fortuna, todos iban con morra…Todos
menos un chamaquito flaquito, altito, bonito, con su cabellito largo pero engominado pa’
tras. Se veía tan chulo, aunque ñoño pero era muy lindo, amable, y me cayó bien. Además no
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estaba nada feo, eso fue cuando yo todavía estaba en la universidad. Ha de haber sido como
mi segundo año. Se ponía nervioso cuando yo hablaba, y al principio se asustaba con las
cosas que le decía pero luego se soltó.
—Fíjate que a mí tambien me gusta mucho la historia. A veces pienso que debí haber
estudiado algo más…no sé—, me lo contó porque cuando nos conocimos yo todavía
estudiaba Historia. Mi mamá todavía no me había convencido de cambiar de carrera—,
como de ciencias sociales o algo así, pero pues ya casi acabo, y ha sido una friega.
Fue un problema hacerlo que dijera malas palabras al principio, era un ñoñito.
—No digas friega, di chinga, es lo que en verdad quieres decir —le dije y me vio con
cara de susto—, porque si lo fue ¿No?
—Sí, la neta la ingeniería es una chinga.
Recuerdo cómo en el antro no se podía ni hablar, tenía uno que gritar y fue él quien
me dijo que fuéramos a otro lado. Me invitó a un café/barra que no estaba muy lejos de ahí.
Tenía una luz anaranjada y mesitas muy monas. Había una banda tocando ese día, cosas
medio fresas, rock y pop en español, y dos que tres cosas en inglés. La verdad es que se sacó
un diez el muchacho, nos la pasamos de lo lindo, pisteamos a gusto y ya después con todo el
alcohol que bebimos nos pusimos cachondones, aunque creo que quizás más yo que él. Yo
todavía vivía con mi mamá y él supuestamente me iba a dejar en la casa, cuando llegamos el
muy bruto me dijo:
—Bueno, pues hasta mañana —a lo cual le respondí echándomele encima con un
besote que yo creo que él ni se lo veía venir. Seguimos y seguimos y seguimos hasta que le
dije:
—¿Estás seguro de que quieres que me quede aquí? Mejor me quedo contigo.
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Era tímido pero no pendejo y nos fuimos al departamento que el muy
convenientemente compartía con su hermano.
Hacía no mucho tiempo que yo había terminado con otro novio, Gabriel, llevábamos
un año saliendo. Yo estaba enamoradísima de él, pero nomás no la armamos. Él era muy
acelerado, y me encantaba, se la mantenía de bohemio así que a cada rato cambiaba de
trabajo. A veces andaba lavando carros, otras veces era mesero, siempre lo corrían, y de
repente se escapaba para ir a hacer manifestaciones por quién sabe qué, a quién sabe dónde
por todo México…El cliché. Por supuesto mi mamá lo odiaba.
Un día Gabriel decidió irse a viajar de mochilazo y me dijo que no sabía cuando iba a
volver pero que nos fuéramos juntos. Yo estaba lista para irme, empaqué maletas y le dije a
mi mamá que me iba. Ella me hizo un drama espantoso junto con mi hermana. “La familia
es lo primero” me dijo “¿Cómo te vas a ir con ese inútil? ¿De qué van a vivir?” bla, bla, bla.
Y dudé, dudé y dudé y me creí esa de que uno no vive de amor. Ahora sí que mi amor por
Gabriel no fue suficiente para ir a comer tacos de aire, y dejé que las lágrimas de cocodrilo de
mi mamá me convencieran de quedarme aquí. Me dejé convencer de que la estabilidad es
importante y de que necesito un buen trabajo, un carro y un celular y que sin eso no voy a
poder vivir y no tendré nada si ando de trotamundos.
Cuando mi mamá conoció a Manuel, estaba encantada con el muchachito y ¿cómo
no iba a estarlo? por fin su hija se había encontrado a un buen partido.
—¿Ves Diana? al menos éste si tiene trabajo.
Al principio me gustaba salir con Manuel. Nos llevábamos bien, no como después
que solo me aburría y me aburría cuando estábamos juntos. A Manuel ya no le interesaba en
lo más mínimo lo que yo tenía que contarle, ni mis cosas y mucho menos lo que había estado
averiguando acerca de mi abuela, lo cual me tenía tan emocionada. Manuel y yo éramos
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como un matrimonio de mucho tiempo y lo peor ni siquiera estábamos casados. Un día
hasta me dijo:
—Yo no sé por qué te preocupas del asunto de tu abuela, deberías dejar el pasado
donde está.

**********
Ana María Rivas Guillén explica el porqué de las cosas
Cuando era niña, me la pasaba haciendo preguntas a mis papás: “¿Mamá, por qué uno
necesita llaves para abrir la casa? ¿Por qué el carro necesita gasolina? ¿De dónde viene el agua
cuando abre uno la llave? ¿A dónde se va el agua del drenaje?” Siempre que descubría la
respuesta a una surgía la siguiente, así que seguía preguntando: “¿Se supone que debe uno
querer a la mamá de uno solo por ser su mamá? ¿Y a su papá solo por ser su papá?”
Al principio tomaba la palabra de mis padres como la verdad absoluta, pero a
medida que fui creciendo, me di cuenta de que a mi mamá poco le interesaba saciar mi
curiosidad. Más bien me respondía cualquier cosa con tal de que la dejara de joder.
“¿Por qué nos llevan a la guardería? ¿Por qué papá regresa tan tarde? ¿Por qué trabajas
tanto?” A pesar del fastidio, mi mamá sacaba paciencia de algún lugar y respondía al
cuestionamiento. Incluso de vez en cuando elaboraba en sus respuestas y me daba algo mas
amplio: “El carro usa gasolina porque la gasolina es como la sangre que nosotros
necesitamos para vivir, si no tuviéramos sangre no podríamos vivir,” y lo que no sabía lo
inventaba: “El drenaje se va a una tierra lejana donde ya no la puedes ver y no te estorba,” y
cosas por el estilo pensando que así me iba a quedar en paz.
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Su paciencia sin embargo se esfumaba cuando el tema se refería a mi abuela, ¿Cómo
habrá sido la mamá de mi mamá? Era una gran incógnita para mí y uno de los temas con los
que más la hostigaba con preguntas. La relación entre mi mamá y mi abuela siempre fue
complicada por decir lo menos y mi mamá siempre ha cargado con una gran ansiedad acerca
del tema. Los porqués no eran tan molestos para ella cuando se trataba de preguntar por qué
era que usaba tacones altos para el trabajo y tenis para el fin de semana, o por qué utilizaba
colorete rosa en lugar de rojo, o por qué ella trabajaba y las otras mamás no. El problema
venía cuando preguntaba cosas como “¿Y por qué se murió mi abuelita? ¿La extrañas? ¿La
querías mucho? ¿Y cómo era? ¿Y por qué te puso a ti su nombre y no a mi tía que es la
mayor?” Era entonces cuando a pesar de su capacidad de elaborar y su conocimiento
profundo del tema, la única repuesta era un gris silencio que dejaba sin resolver mi
curiosidad… “Mamá ¿Por qué no me contestas?”

**********
Ana María Guillén Acosta y José Luis Rivas Guillén
según Ana María Rivas Guillén

Supe la razón por la que mi mamá no se lleva bien con Lola cuando acababa de salir de la
Prepa. Mi tía Coco nos había invitado a su casa a mi mamá, a mis hermanos, y a mi tío José
Luis —con el que ha tenido problemas desde que yo tengo uso de razón— y a Lola claro, su
peor es nadie. Era raro ver a mi tío involucrándose con la familia, así que no me extrañó el
no verlo en esa reunión. Mi mamá siempre ha descrito a mi tío Jose Luis como un alcohólico
conocido, lo cual no entendía cuando era niña. Mi tío es el tipo que se despierta y abre una
Carta Blanca en lugar de un vaso de leche. Él, a diferencia de Coco, vivía en la colonia
Azteca, que no es para nada como la colonia Santa Rita donde vive mi tía. Solo me limitaré a
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decir que a la colonia Azteca le faltaban algunas cosas, entre ellas pavimentación. Cuando era
niña me gustaba ir a casa de mi tía. Se me hacía gigante, de dos pisos con unos cuartos
enormes, y tenía cualquier cantidad de aditamentos gringos para todo, que si un abrelatas
eléctrico, que si agitadores para la comida, que si cosas para organizar cosas…y recuerdo que
su alfombra era de un color rojo que le daba como una pizca de clase a la casa. Cada vez que
íbamos nos regalaba cosas, cualquier cháchara, pero para nosotras, la joyería de fantasía era
lo máximo.
Siempre que salíamos de su casa mi mamá nos decía: “Ay niñas, ni se emocionen
que, o su tía compró todo eso en la tienda del dólar, o se las da porque ya no las quiere.” Y
así era cada vez que íbamos a casa de mi tía Socorro. Con el tiempo me di cuenta de que nos
invitaba para que viéramos la loseta que le puso a su casa, o el carro nuevo que se compró, o
la ropa nueva que le regaló Jesús, su esposo. Nos invitaba para hacernos comida “gourmet,”
que ni siquiera estaba tan buena. Nos invitaba para que viéramos que ella podía comprar
orgánico en El Paso. Ese día no fue la excepción, y yo sabía —aunque nadie me lo dijo—
que esa era la causa de los interminables problemas entre mi tío y ella. A mi tía le gustaba que
la gente la viera, y a mi tío no le gustaba verla.
Pero ese día los problemas fueron otros. Nos reunimos en su casa mi mamá, Lola,
mis hermanos y yo. Mi tía Coco, al darse cuenta de que le faltaban aceitunas o algo así
decidió salir a comprar ya que según ella se necesitaban para la comida. Por alguna razón,
Lola decidió que era buena idea aprovechar la ocasión para quejarse sobre su exmarido
precisamente con la hermana más gruñona de todas: mi mamá.
—Es que ya no sé que hacer Ana —a lo que mi mamá respondió asintiendo con la
cabeza—. Ya ni quiere trabajar, le llegan los trabajos para soldar (mi tío se dedicaba a la
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herrería y soldadura) y sale con puras excusas, que si le pagan muy poquito, que si no tiene el
material, que si no va a quedar bien de esa medida…Yo no sé qué es lo que le pasa.
Cada vez que Lola y mi tío volvían a estar juntos y a pesar de su divorcio, esta bruta
lo dejaba meterse de nuevo en su casa…Parecía que todo iba bien y en serio, pero ¡Nada! le
volvía a llegar borracho y Lola lo volvía a correr.
—Pues ¿Qué quieres? siempre está borracho, eso es lo que le pasa —respondió mi
mamá disgustada.
—¿Pues tú que harías, Ana?
—Pues yo no sé por qué le sigues aguantando…Yo ya lo hubiera corrido…otra vez
digo, y no nomás por un rato.
—Es que yo no sé cuando se volvió tan borracho —mi mamá se quedó callada—
Pero es que eso es lo que pasa cuando uno tiene padres alcohólicos —terminó Lola.
Mi mama volteó antes de que Lola terminara de decir la última palabra.
—¿Qué dijiste?
—¡Ay Ana! pues acuérdate como era tu mamá, de ahí le salió.
—¡Claro! si no se me olvida, pero ¿Sabes qué?... Discúlpame pero no, somos tres
hijos y ninguno de nosotros salió borracho más que José Luis, así que déjame decirte que te
equivocas.
—Pero ¿Cuánto tiempo convivió con ella? él convivió mas que tú con tu mamá, y
más que Socorro también. Acuérdate que ellas dos ni se podían ver.
—¿Tú qué sabes? Tú no estabas ahí. Además, fíjate que José Luis es un huevón,
cabrón, borracho desde que se casó contigo.
Estaban en plena discusión cuando entró mi tía Coco, quien yo creo que sólo ha de
haber alcanzado a escuchar un “la tuya” que mi mamá le retachó a Lola.
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—¿Pero qué pasó? —le preguntó mi tía a mi mamá.
—Pasó que ya me voy a la chingada porque ya me cansé de que todos ustedes se la
mantengan hablando mal de mi mamá…Deberían tenerle más respeto, ella los parió
chingao…¡Vámonos Diana!
No me quedó más que levantarme de la silla en la que observaba atentamente la
función y seguir a mi mamá a la casa. Ni tiempo me dio para despedirme de nadie.

	
  
	
  

Fui por fin un día a casa de mi mamá decidida a preguntarle acerca de las cosas que quería
preguntarle desde hacía semanas. Cuando llegué mi mamá estaba muy atareada con las cosas
de la casa, andaba de un lado para otro, metiendo y sacando ropa de la lavadora, tenía todos
los quemadores de la estufa prendidos cocinando mil cosas, y yo creo que si por ella hubiera
sido, hubiera incluido un par de quemadores más. Traía una cara de fastidio con la que
apenas podía, pero estaba tratando, como siempre, de hacerse la que tenía todo bajo control.
—¿A qué te ayudo? —le pregunté.
—A nada, todo ya está listo —me respondió, al tiempo que doblaba la ropa de una
montaña que estaba sobre el sillón.
—¿Ya resolvieron lo de la tumba de mi abuela? —le pregunté, intentando encontrar
un “a propósito de,” para preguntarle las cosas.
—Claro que no, ya sabes que nunca tengo tiempo de hacer nada —respondió
molesta.
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Mi mamá era socia de un salón de belleza, mediante el cual había logrado la
estabilidad económica que tanto valoraba, pero que succionaba todo su tiempo y energía.
Aún estaba en vías de establecerse y todavía no había logrado las metas financieras a las que
tanto había aspirado.
—¿Quieres que te ayude con eso? —le insistí.
—No Diana, ese no es asunto tuyo.
La respuesta me exasperó, sin embargo hacía algunos años que había dejado de
discutir con ella ya que de antemano sabía que iba a perder.
—Bueno, entonces como andas toda amargada y no quieres nada pues ya me voy —
le dije, haciéndome la ofendida.
—Ay qué delicada. Quédate ya va a estar la comida, ahorita nos sentamos a la mesa.
Desistí de mi huida. Para hacerle plática, comencé a contarle sobre las cosas que
había leído últimamente.
—Hoy estaba leyendo un artículo sobre las muertas de Juárez, resulta que eso pasa
desde hace más tiempo de lo que yo había pensado.
Ella sólo contestó un “aja” y no apartó los ojos de la playera que estaba doblando.
Una playera de mi hermano Beto quien había venido de vacaciones de España.
—¿Y de qué se trata? —preguntó más a fuerza que con ganas.
—Pues habla de cómo es que la llegada de la maquiladora a Juárez contribuyó al
problema y pues bueno, que la mayoría de las chicas desaparecidas eran maquileras.
—Mmm ¡Ay! eso de las muertas ya es un tema muy choteado…triste, pero choteado.
Mi mamá había trabajado en maquiladora por veinte años, antes de que la liquidaran
y pusiera su salón de belleza.

	
  

50	
  

—¿No se te ocurre que tú podías haber sido una de esas muertas? Digo, sólo habría
que cambiar el periodo de tiempo.
—No empieces —me dijo—. Podría haber sido, pero no fui —se quedó callada un
rato mientras seguía doblando la ropa. Preferí ya no hablar de eso.
—Vente, ya está la comida —dijo una vez que terminó de doblar toda la ropa de la
montaña.
Mi mamá permaneció en silencio mientras servía los platos como si yo ni siquiera
hubiera dicho una sola palabra.
—¿Porqué siempre te vale todo lo que no sea el trabajo y los hijos? ¿No piensas en
otras cosas?
Respiró profundo y respondió exasperada.
—¿Qué quieres que te diga Diana? Yo no soy una mujer liberada como ustedes, a mí
sí me interesa mi casa y mis hijos, no como esas feministas que tú siempre estás leyendo y
ahora me sales con eso de las muertas, yo ya me sé la historia… ¡Pobrecitas!, ni modo.
—Pues entonces estamos jodidas porque contigo no se puede hablar de nada…Digo,
aparte de tus hijos claro.
Y de verdad que no mentía. Yo ya no sabía de qué hablar con mi mamá…Ella seguro
quería preguntarme por el banco, o por Manuel o por mi hermana y yo no quería hablar de
ninguna de las tres cosas. Por otro lado, yo quería saber qué diantres era lo que mi mamá
quería hacer respecto a la tumba de mi abuela, pero ¡Claro! De eso tampoco iba a querer
hablar la señora, así que comencé a hacer preguntas.
—…El otro día fui con Lola —hice una pausa para masticar—, y me dijo algunas
cosas de las que te quería preguntar.
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—¿Cosas de qué?, ... Y tú ¿Qué tienes que andar haciendo con Lola? Ya sabes que es
una chismosa Diana. Tú ¿Qué le andas creyendo lo que te diga?
—Pues le creo porque a mí no me parece que sea una chismosa, otra cosa es que a ti
te caiga gorda…ese no es el punto —continué, consciente del riesgo— Lola me enseñó unas
fotos, ahí las tengo, unas son de tu mamá de cuando era niña y otras son tuyas, y otras son
de…Samaniego —, sabía que tenía que acercarme con mucho tacto. Hice una pausa y
continué— y me dijo unas cosas…un poco diferentes a las que tú me dijiste sobre…eso —
titubeé un poco pero ya ni modo, ya había sacado al pez del agua. No había nada que hacer.
Mi mamá me miró con esos ojos cafés vueltos negros, puso su plato en un ladito,
entrelazó los dedos, juntó los labios y los dejó bien apretados para luego abrir la boca.
—Y tú ¿A quién le crees?
Yo había esperado que me preguntara qué era lo que me había dicho Lola, en lugar
de una pregunta tan concreta, de la que, supongo, esperaba una respuesta igual de simple.
Dudé por un momento. Cavilé y evalúe mis opciones. Quizás estaba a tiempo de
disculparme, de decirle que le creía incondicionalmente como cuando tenía cinco años y que
me podía tragar sus cuentos chinos. O podía hacerme la inocente y preguntarle si es que a
ella no le daba curiosidad saber la versión de Lola. Aclararle que toda historia tiene varias
perspectivas o una de esas mamadas intelectuales. Sin embargo, imité el gesto de mi mamá,
puse mi plato a un lado, entrelacé los dedos y respondí.
—No tengo por qué creerle a una y a la otra no. Sólo tengo curiosidad.
Mi mamá se puso como energúmeno del coraje. Se levantó de la silla y me gritó.
—¡Yo soy tu mamá! pero creo que se te olvida ¡A todos se les olvida!
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La conclusión era sencilla: como ella es mi mamá no hay que contradecirla, como ella
es mi mamá no hay que cuestionarla; como ella es mi mamá no hay que responderle y como
ella es mi mamá hay que creerle a ella y no a Lola. Porque, después de todo, ella es mi mamá.
Yo también me levanté de mi asiento y también me puse como energúmeno.
—No entiendo por qué te pones así, todo esto viene de mi honesta pinche
curiosidad —hice énfasis en el pinche—, que además yo no sé porqué tú no tienes y me
pregunto porqué toda la vida te la has llevado odiando a tu hermana y juzgando a mi abuela.
Yo no te entiendo—, le dije, en un discurso parecido a los que se avienta ella.
—¿Quién te crees para venir a cuestionarme? Y por si no lo sabes yo no juzgo y
jamás he juzgado a mi mamá.
—Entonces ¿Por qué no quieres hablar de ella? ¿Por qué no quieres hablar de
Samaniego y de su alcoholismo?
—Esas cosas a ti no te importan, Diana. Además ya te he contado cosas…ya déjala
en paz.
—Sí, puro atole con el dedo.
—Me estás colmando la paciencia, ya me tienes harta, ya compórtate como una
mujer adulta y deja de andar indagando esas estupideces. Ya te lo había dicho antes. Tu
abuela murió hace casi treinta años y nada que a ti te cuente nadie ahorita, va a cambiar eso y
ni modo y ¿Sabes qué? mientras sigas haciendo olas con eso a mí ni me hables.
Salí de la casa azotando la puerta.
	
  
	
  
**********
El Origen de Ana María Guillén Acosta
según Ana María Rivas Guillén
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Cuando era niña intentaba leer los libros de historia que mi mamá tenía guardados. La
mayoría eran sobre historia universal. Por supuesto no entendía nada. Cuando mi tía salió
con su brillante idea de comprar una fosa nueva, empecé a investigar sobre Aguascalientes, y
lo hice porque nunca he ido y siempre quise saber como es el lugar en donde nació mi
abuela. Tambien le pregunté a Lola qué sabía ella acerca de eso: “Mi suegra nos dijo que la
habían tirado en la basura y la habían recogido, y Basilisa, la señora esa que la recogió,
también nos dijo lo mismo.”
Fue como a los quince años que mi mamá me fue contando más sobre su origen.
—Pues mira —me dijo—…No tenía mamá—. Lo dijo como si fuera una
advertencia—. Lo que a mí me contó es que a ella se la encontró una señora que se llamaba
Basilisa, abandonada en una plaza.
—Entonces ¿No era su mamá biológica?
—Pues no, pero ella la crió, porque esa señora tenía una hacienda y ahí vivía mi
mamá con otras muchachas que no eran hijas de ella tampoco, y es que en esa época las
haciendas en Aguascalientes eran muy comunes.
Según mi mamá, Basilisa era una mujer sumamente católica y que aunque mi abuela
no lo era tanto, se lo inculcó lo suficiente para exigir de sus hijos una cierta devoción.
—La misa era obligatoria, y pobre de ti donde le dijeras que no querías ir, porque
olvídate, te tocaban unas cachetadas guajoloteras.
Yo no pude evitar morirme de la risa, pero mi mamá continuó muy seria esta vez
—Esa Basilisa, cada vez que venía a la casa ¡Ay no! era bien feo, porque tu abuela le
tenía mucho miedo.
—¿Y cómo sabes que le tenía miedo?
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—Pues es que se le veía en la cara, Diana...Para empezar quería tener la casa
impecable, y además nos prohibía decir leperadas y nos advertía que nos la íbamos a ver, no
con ella, sino con Basilisa…y esa Basilisa era canija, nos daba nuestros catorrazos si no le
rezábamos a la hora que nos decía, si no nos juntábamos en el zaguán para el rosario y ¡Ah!
era una de rezaderas cuando venía a la casa, que si el rosario, que si dar las gracias cada
comida, que si antes de dormir ¡Imagínate! Íbamos a misa todos los días, y con eso de que
venía de Aguascalientes, mi mamá la quería complacer en todo. Pero era bien raro por que la
odiaba a más no poder. Nomás se iba y empezaba: “Pinchi vieja, pues ¿Quién se cree? Si me
crió a puras patadas y ahora ahí viene la mula a seguirme jodiendo…” y cosas así decía, ya no
me acuerdo exactamente qué decía pero el caso es que hablaba pestes de ella.
En ese momento yo decidí volver al principio.
—Espérate… ¿Pero entonces tú dices que mi abuela nunca supo quiénes fueron sus
papás y ni de dónde salió?
—No, nunca supo eso.
—¿Y a ti no te da curiosidad saber más?
—Ay Diana, claro que no, a mí qué me importa saber algo de eso…Saber no cambia
nada.

No puedo ponerle nombre a lo que sentí cuando salí de casa de mi mamá. Supongo que
estaba enojada, pero también había algo de decepción. Decepción porque sabía que mi
mamá se iba a portar así y de todas formas le di el beneficio de la duda. Muchas veces deseé

	
  

55	
  

que las cosas fueran distintas. Deseé que mi papá no hubiera sido un irresponsable golpeador
del que se tuvo que divorciar, que mi abuela no se hubiera muerto, que ella no hubiera sido
tan pobre en algún momento de su vida como para ahora vivir aterrada de volver a serlo y
mantenerse metida en ese salón de belleza para luego ir a lavar, planchar y a hacer comida a
la casa. Estaba segura que eso era lo que la hacía tan infeliz que ya no era capaz de ser esa
madre cariñosa y desenfadada que alguna vez tuve. Mi mamá estaba harta de todo, y yo
estaba harta de ella. No la culpaba por no querer saber nada más. A la pobre no le quedaba
tiempo ni para meter los ojos en un libro, o ver una buena película, o irse de vacaciones.
Interesarse por otras cosas por una vez en su vida y dejar de vivir por inercia como hasta
ahora. Estaba metida en mis cavilaciones manejando camino a mi departamento cuando
entró una llamada de Manuel.
—Estamos en el bar que está a la vuelta de tu casa —el bar era “La Chopería.” Es
tranquilón pensé.
—¿Estamos?
—Sí, Ana está aquí también.
No era mi idea de diversión verme con mi hermana y mi novio en estos momentos,
pero seguro iba a necesitar una cervecita después del coraje que acababa de pasar con mi
mamá
—Ai voy.
Mi hermana ya estaba bien tipsy, lo cual me alegró porque generalmente el alcohol la
hacía menos pesada.
—¡Hermanaaaa! —me dijo al mismo tiempo que me abrazaba con singular
felicidad— ¿Cómo estás?
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Desde aquel episodio del abrazo grupal andábamos muy corteses. Me daba gusto, yo
sabía que en el fondo mi hermana no era tan mala.
—¿Y qué hacen acá en un miércoles?
—Pues tu hermana anda…
—Ando triste todavía —Ana María interrumpió a Manuel al mismo tiempo que
chupaba su popote en un gesto de niña chiplona.
—Hermanita —me dijo— yo he sido muy mala contigo, yo lo sé, perdóname…Pero
yo te quiero mucho.
—No manches ¿Qué le diste? —le pregunté a Manuel.
—Pues lleva un par de bebidas, ya sabes que ella no toma mucho.
Y es que, a diferencia mía, mi hermana sí sabía tomar buenas decisiones. Yo le tenía
envidia por eso. Ella sí sabía cómo parar dignamente, mientras que a mí lo digno me hacia
los mandados.
—Hermana ¡te voy a dar un aumento! —me dijo, justo cuando el bartender le servía
un Cosmopolitan. Se lo tomó de un solo trago, como si estuviera sedienta y el alcohol arreglara
el problema.
—¿Quieres otro? —le preguntó Manuel.
—A güevo —respondió mi hermana riéndose—. ¿Te fijaste? dije: a güevo.
—Yo creo que ya deberías contenerte un poquito hermana…Ya estás peda.
—¡Peda! —gritó riéndose pícaramente, abriendo los brazos al aire. — Ay pero si tú
te pones peda todo el tiempo…y te la pasas muy bien.
De repente empezaron a sonar canciones de Alejandra Guzmán y mi hermana
empezó a cantar sin pensarlo dos veces:
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—“Hacer el amor con otro…sí, sí, sí”—de verdad que parecía una niña de quince
años y no una mujer de treinta. Manuel le pidió otro coctel y ese fue el acabose. Tuvimos
que sacarla casi cargando y se tuvo que quedar conmigo en mi casa.
Mi hermana no era de las que faltaba al trabajo, pero el día siguiente faltamos las dos.
En la mañana le hice el desayuno, aunque lo vomitó después. Estuvo dormida hasta las tres
de la tarde, despertó repuesta y se puso a platicar conmigo como si fuéramos las grandes
amigas.
—Gracias.
—¿Por qué o qué? —le pregunté.
—Pues por cuidarme.
—Pues somos hermanas, güey —le aclaré.
Estábamos en la sala de mi casa y yo tenía las fotos que Lola me había dado
recostadas sobre la mesita de centro. Ana María las vio y me dijo:
—¿Te acuerdas cuando estábamos chicas y mi mamá nos llevaba a la tumba de mi
abuela? Hace mucho que no vamos.
Yo solo me encogí de hombros pretendiendo que me daba igual.
—¿Sabes que de niña yo siempre estuve segura de que no había nada en esa tumba y
de que mi abuela estaba escondida por ahí cubriendo su identidad como un rock star?...Como
lo que dicen que hicieron Michael Jackson o Pedro Infante —dijo.
—No mames, mi abuela estaba bien jodida ¿Cómo iba a andar cubriendo su
identidad?
—Pues sí, pero yo era niña, y apenas y la conocí —creo que Ana María tenía como
dos o tres años cuando mi abuela se murió—. Sí me hubiera gustado que viviera.
Quizás yo no estaba completamente loca y no era la única que tenía curiosidad.
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—A lo mejor deberíamos ir a visitar la tumba un día de estos con mi mamá y con
Beto —le propuse, anticipando su negativa.
—Quizás sea buena idea.
Era raro que tuviera la oportunidad de pasar el tiempo con mi hermana de esa forma,
pero esa tarde se nos hizo noche, y la noche se nos hizo madrugada hablando de cosas que
pasaron en nuestra infancia. De cómo me ponía los flotis cuando me enseñó a nadar y cómo
no me quedaban en mis brazos regordetes. Del día que vimos cómo mi papá se iba de la casa
y se llevaba todas sus cosas. Hablamos de Carlos, me dijo cuánto lo extrañaba y lloró un
poco. Al día siguiente su supervisor le puso un cagadón por faltar al trabajo, y como se
suponía que ella estaba encargada de ponerme uno a mí porque era mi jefa, el supervisor
decidió ocuparse de las dos. No me importó, ese día valió la pena.

**********
Reglas para llamarse Ana María
Cuando éramos niñas, yo le proponía a Ana que nos cambiáramos el nombre. Ella sería
Diana y yo sería Ana María. Yo deseaba con tantas ganas llamarme como mi mamá y como
mi abuela. Recuerdo que Ana se reía de mí y me decía que eso no se podía “Uno no escoge
su nombre Diana, para eso les están los papás…Además yo soy más grande que tú.” Bonito
merito, pensaba yo.
Ana y yo tomábamos clases de natación. Mi mamá nos llevaba cada primavera y
verano, así que siempre nos identificaban como Anita y Dianita. Ella estaba siempre a cargo
una vez que cruzábamos la malla que dividía la alberca del área de los papás. Ella siempre me
guiaba hasta dentro de la alberca. Me ayudaba a ponerme los flotis y me acomodaba el traje de
baño.
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Si veía que batallaba durante las clases, se cruzaba de un extremo a otro para
instruirme: “Extiende bien el brazo…No lo dejes caer como si fueran patas de foca,
despacito, y no pongas los brazos guangos, que estén firmes, no, no tampoco te pongas tan
dura,” y hasta me detenía las piernas para que pudiera dar patadas más fuertes. A cada rato la
regañaban los instructores por andar yéndose de la clase para ayudarme.
Una vez terminadas las sesiones, Ana me secaba el cabello y me hacía mis trencitas.
Recuerdo estar las dos paradas enfrente del espejo. Me gustaba ver lo bonita que era, toda
alta y blanquita…Ya había empezado a crecer y comenzaba a parecer una mujer. Veía mi
contraste con ella. Yo, una niña chiquita y prietita. Recuerdo haber querido ser como ella,
independiente y bonita y fuerte. Yo quería su nombre, pero sabía que eso no era mío, eso lo
escogían los papás.
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Capítulo III

Le pedí a Lola que me llevara al barrio donde habían vivido mis abuelos. Fuimos muy
temprano y llegamos a una ruina en la que, si alguna vez fue casa, ahora han de habitar
animales muertos. Era como mi mamá me había dicho. Una casa en la loma. Gigante, eso sí,
pero inhabitable también, con las ventanas tapadas con shirak como si hubiera muerto y le
hubieran cerrado los ojos para que descansara en paz. Eso ya no era una casa, sino un
cadáver. Mi mamá me había contado que mis abuelos la habían construido desde cero y que
estaba hecha de adobe. En efecto, el material tenía esa apariencia, pero estaba cercada y
había en lo que se suponía que era el patio, el equivalente a un bosque de maleza.
Lola me llevó a las casas en donde ella pensaba quizás podíamos encontrar a
personas que alguna vez conocieron a mi abuela. Fuimos a varias, pero la mayoría de la gente
no sabía nada y tampoco reconocían a Lola. Estuvimos en esas un buen rato, hasta que ya
casi cuando estaba por darme por vencida, encontramos a una señora viejita, viejita, viviendo
en una casa pequeñita. Más bien como un cuartito.
—¿Quieren algo de tomar? Siéntense, siéntense, pásenle. Nos ofreció café y yo me
negué, —Uh que la…vienen a visitar a una vieja y la desprecian, no sean así.
Matilde, que así se llamaba la viejita, había reconocido a Lola en cuanto abrió la
puerta. Su casa era como de lámina, así que como estábamos al final de la primavera, el calor
era casi un dolor al que me tuve que acostumbrar. Matilde tenía un aire acondicionado de
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esos que van en la ventana, pero creo que hacía más ruido que disipar el pequeño infierno
dentro de su casa.
Con todo y todo, desde donde estaba sentada alcancé a ver un montón de botellitas
de licor, de esas de muestra. Aunque no pude leer las etiquetas.
—¡Esa mi Lola! ¡Qué milagro! —dijo—. Han sido años…un chingo ¿No?
—Sí, pues desde que se murió mi suegra.
—¿Y entonces tú eres hija de la grande o de la chica? —me preguntó Matilde.
—De Ana —le respondí.
—¡Ah! Anita ¿la chica verdad?
Me sorprendió que supiera quién era mi mamá. Cuando la vi, mi primera impresión
fue que quizás estaba muy traqueteada para acordarse de algo que me sirviera. Lola, sin
embargo me comentó antes de llegar a su casa que Matilde había sido una de las amigas más
cercanas de mi abuela, dentro y fuera de la juerga.
“Matilde era una mujer muy rara, no era muy guapa. Estaba gordita, pero tenía una
cara como bonita, y andaba con mi suegra de fiesta en fiesta. Aunque también le ayudaba
con los chamacos de repente, o se prestaban dinero, o sea, no creas que nomás fueron
compas durante la época de loca de mi suegra.”
—¿Y qué las trae por aquí? —dijo Matilde. Lola no la había visto en treinta años y yo
ni siquiera la conocía. Seguro le era obvio que no íbamos solo a visitarla.
—Pues bueno —dijo Lola—. Aquí Dianita, anda buscando a gente que haiga
conocido a mi suegra…Y como tú la conociste bien, pues ella quiere saber.
Matilde utilizaba un bastón, y había algo en sus ojos que no me indicaba vejez, sino
enfermedad…Una enfermedad que nunca supe identificar.
—¡Ah, mira tú! Oye ¿y Anita no se enoja porque andes aquí?
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Luego volteó a mirar a Lola y le dijo:
—¿Ya ves cómo se enojaba porque su mamá se juntaba conmigo? ¿No te acuerdas?
decía que yo era una mala influencia —las dos se rieron. Yo me quise reír, pero no pude—.
Está bien, pero vas a tener que volver otro día, porque dentro de un rato viene mi’jo pa’
llevarme con el doctor.

La tumba de mi abuela está en el cementerio Jardines Eternos. Siempre me pareció un lugar
muy bonito el panteón. Cuando entré, había una señora, una viejita, como de la edad de
Matilde, casi de la edad de mi abuela, pidiendo dinero. Le di el cambio que traía. Cuando
éramos niños, mi mamá nos llevaba al panteón de vez en cuando. Recuerdo que a mí me
encantaba ir. Tenía unos pinos gigantes bien verdes, y siempre tenían agua. Supongo que por
eso han de haber crecido así de altos, y el zacate estaba siempre fresco. También recuerdo
como mi mamá me decía: “No pises las tumbas, luego van a venir los muertos a jalarte las
patas en la noche.” Por supuesto que yo me lo creía.
Cuando íbamos, durábamos ahí todo el día. Mi mamá decía que íbamos a visitar a mi
abuela, y ahora que lo pienso, nos decía: “Vamos a visitar a la abuela,” como si esa dirección
en la colonia Satélite fuera de hecho su casa o algo así. Si alguien la hubiera escuchado
decirlo, asumiría quizás que mi abuela estaba viva. Era casi un ritual, ha de haber sido como
una vez al mes, siempre en domingo, y a fuerzas cada día de las madres, cada agosto, en el
aniversario de su muerte y cada día de los muertos. Era ritual también limpiar la tumba,
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retocarle las letras al epitafio, ponerle flores nuevas y remover la tierra que empezaba a cubrir
la lápida.
Así lo recuerdo. Sin embargo ahora el panteón me pareció muerto. El zacate estaba
amarillo, los pinos que alguna vez fueron verdes, ahora estaban teñidos de marrón
provocado por el calor del sol, como si este los hubiera atacado junto con el zacate. Era
obvio que llevaba mucho tiempo sin una manita de gato. Mientras contemplaba en la lápida
la fecha de nacimiento de mi abuela (22 de agosto de 1932) y la de su muerte (14 de agosto
de 1985), recordaba que escuché alguna vez que cuando alguien muere tan cerca de la fecha
de su nacimiento es porque ya cumplió su ciclo en la tierra. En eso pensaba cuando, un grito
a mis espaldas me interrumpió.
—Pero ¿Qué haces aquí Dianita?
Del susto de ver a mi tía Socorro casi me orino en los calzones.
—Muchacha pues parece que viste un fantasma —me dijo.
Y efectivamente, casi había visto uno.
—Ay tía es que no esperaba verte por acá.
—Pues vine a ver lo de la fosa mi’ja…Ya ves que tenemos que arreglar eso y ¿Cómo
está tu mamá? ¿Qué dice de lo de la fosa?
Yo me encogí de hombros.
—Ay tía pues ¿Qué quieres que te diga?
—No pues dime mi’ja. Yo sé que tu mamá está intranquila con eso… Vente vamos a
comer y platicamos.
Le dije a mi tía que tenía cosas que hacer pero me insistió un buen rato y tuve que
aceptar ¡Con las ganas que tengo de ver a mi tía! pensé.
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**********
Ana María Guillén Acosta
según Matilde Reyes
Regresé a casa de Matilde un sábado como ella me había dicho. Tardé dos semanas en
encontrarla, tenía su número de celular pero según me dijo después, no había tenido saldo
por un rato. Al principio no pregunté, pero después me dí cuenta de que el celular pertenecía
a uno de sus hijos. Matilde tenía agujeritos en los brazos, como los que quedan después de
que a la gente le ponen suero en el hospital. Noté que se aferraba desesperadamente a su
bastón para navegar su casa. Sin embargo parecía gustarle hacerlo, ya que cuando le ofrecía
mi ayuda para cosas, servir el café, apagar la televisión o lavar los trastes antes de irme, no
me dejaba. Siempre cerraba su puerta con llave cuando me iba.
La primera entrevista tomó un rato en despegar. Matilde me contó sobre mi abuela,
sobre mis tías, sobre mi mamá. Me decía como eran de niñas, que se parecían a mi abuela,
que yo me parecía a mi mamá, que si teníamos los mismos ojos, iguales a los de mi abuela,
que si el mismo color de piel. Era difícil interrumpirla. Sin embargo, en algún momento,
mencionó algo que me interesó.
—Ay y tu abuelo tan alto, moreno, tan guapo…¿Tienes hermanos? ¿Será que se
parecen a él?
—¿Raúl? Mi abuelo Raúl —pregunté.
—Claro, ¿Cuál mas?
Yo me confundí por un rato, pero creo que la aclaración hubiera estado de más.
Sabía muy bien que no se refería al oji-verde de mi abuelo José Concepción, ya que la
descripción no correspondía pero aproveché la oportunidad y le pregunté:
—¿Usted sabe cómo se conocieron?
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—¡Pero claro! Si fue en una de las fiestas que yo hice en la casa, cuando todavía tenía
casa grande. Me acuerdo que Raúl, muchacho tan guapo, él no se juntaba con gentes como
nosotros así tan ignorantes, él estaba en la universidad y todo ¿ves? pero es que su familia,
pues él venía de una familia pobre, una familia de por aquí, pero él se fue…
—¿A dónde se fue? —le interrumpí.
—Pues se fue…se fue… ¡pues a la chingada! —me dijo Matilde al mismo tiempo
que soltó una carcajada rasposa. Yo hubiera querido reírme, pero no fue lo suficientemente
gracioso y sólo hice una mueca parecida a una sonrisa.
—Ay sí, pues fíjate que no sé, pero el caso es que sí se fue de aquí a estudiar a no sé
dónde y si era pues hasta la chingada, pero es que él venía a visitarnos porque sus papás
todavía vivían por este barrio ¿Sí? y ‘pos nos conocía y todo.
—¿Y mi abuela? ¿Cómo conoció usted a mi abuela?
—A tu abuela —la pausa fue larga—. A tu abuela ¿Y ‘pos yo como conocí a tu
abuela? ¿Ana María verdad es tu abuela?...’pos ya no me acuerdo pero ‘pos Samaniego. Ese sí
vivía por aquí y entonces yo hice una fiesta una vez fíjate, y tu abuela y yo éramos cuatachas
y vino pa’ca porque había un montón de pisto. Uy vieras la que nos pusimos y había
hombres, uy ¿Que si había hombres? yo no sé ni de dónde salieron.
Yo estaba grabando la conversación con mi teléfono cuando de repente Matilde
pausó su relato y me dijo:
—Uy qué bonito tu celular mi’ja ¿Dónde lo compraste? ¿Cuánto te salió? —y se me
quedó viendo por lo que ha de haber sido como un minuto. De repente continuó—. ¡Ah sí!
yo conocí a tu abuela porque la Ana era la partera del barrio —claro pensé ¿Cómo no se me
ocurrió eso antes? Yo ya sabía que mi abuela era partera—. Ella me ayudó a tener a mis
chavalos…bueno, como a tres, y a todas las señoras del barrio tambien les ayudó.
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—Entonces la fiesta ¿Ahí se conocieron? —y dudé por un momento—… ¿Mis
abuelos?
—Sí, Raúl vino a la fiesta y yo misma los presenté y yo los vi que estuvieron juntitos
como uña y mugre toda la noche, y después Ana me decía que si Raúl, que si tan guapo, que
si tan inteligente y que si ¿qué sé yo? Luego nació tu mamá y luego tú y luego…y lo demás tú
ya sabes.
No, en realidad no sabía.
—¿Y cómo se llevaban? ¿En dónde vivían? ¿Se casaron?
—Ay niña, claro —me respondió Matilde—. Pues primero vivieron ahí con la niña,
o sea con tu mamá, y luego ya se casaron, pero ahí vivieron ¿Sí sabes cuál casa verdad?
Matilde se veía cansada y empezaba a bostezar. Le dije que por lo pronto no tenía
más preguntas pero que si estaba bien volver otro día. Me respondió que no había
problema, que regresara cuando quisiera. Yo, por mi parte, no tenía pensado regresar pronto.

—Mi Dianita, tú y yo casi no nos vemos —me dijo mi tía Socorro al tiempo que le
dio un buen sorbo al café. Yo no le respondí nada—. A veces siento que tu me evades— y
aunque sentía bien la vieja, le respondí que no.
—Bueno, ya dime ¿Qué pasa con tu mamá? ¿Tú sabes por qué no me contesta el
teléfono? —me preguntó al tiempo que tiraba el azúcar que se le había escapado de una
bolsita, lo cual le daba, todo un aire de despreocupación, como si el tener problemas con su
hermana menor no le trajera ningún pesar.
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—¿Pues por lo que uno no contesta el teléfono, porque no quiere hablar con la
persona.
—No me parece gracioso Dianita, eh…No te pongas pesadita, te hablo en buen
plan, en buena onda como dicen ustedes los jóvenes.
No pude evitar retorcer las cejas. Era feo ver sus labios llenos de colágeno decir
“buena onda.”
—Pues está enojada por lo de la fosa tía ¿Para qué le haces al güey? Mi tía hizo un
gesto parecido al de quien quiere decir algo al respecto— . La verdad es que no entiendo
¿por qué no compran una fosa nueva y ya —le reclamé.
—Mi’ja, tú no entiendes…Esa fosa tiene espacio para dos cuerpos…Ahí vamos
Jesús y yo, y ya no falta tanto para que salgamos de este mundo —afirmó.
—Pues nada más compramos una fosa para dos cuerpos y ya ¿Para qué sacar el
ataúd? —le pregunté.
—Pues esa sería la solución, pero tu mamá no tiene ese dinero, déjame decirte —de
repente sonó el celular de mi tía —. Se está desperdiciando el espacio hija, es asunto de
practicidad ¿Para qué vamos a tener un solo cuerpo donde caben dos? Mejor vamos a
comprar una fosa para un solo cuerpo y ya —propuso antes de contestar.
¿Cómo sabía ella que mi mamá no tenía la lana? ¿Asumía como siempre? Mientras la
escuchaba decir: “Sí, sí, no, no…no señor, es que ustedes no me estan entendiendo…no, no
es exhumación…es sacar de una fosa a otra…aja…aja…sí…etc.,” pensaba en que quizás mi
tía no lo hacía por mala leche, simplemente le faltaba sensibilidad.
Cuando finalmente colgó le pregunté.
—¿Y cómo sabes tú que mi mamá no tiene dinero?

	
  

68	
  

—Pues me han contado que no le está yendo tan bien en el salón, con eso de las
cuotas y lo demás.
—¿Te contó quién? ¿Qué cuotas?
“Pagar cuota de extorsión, para seguir vivo en Juaritos,” recordé haber leído el encabezado
de un artículo en Internet. Era el año 2008, el año en el que la violencia en Juárez se esparció
por donde quiera y los comerciantes estaban siendo extorsionados por policía y criminales.
Las cuotas —que frecuentemente eran una cantidad de dinero que los pequeños negocios no
podían producir— eran la forma en la que un salón de belleza como el de mi mamá quizás
podría garantizar su subsistencia. Muchos negocios terminaron cerrando o yéndose a El
Paso, por supuesto, el comercio en Juárez se fue para abajo.
—Pues Lola me dijo ¿Tú mamá no te había dicho?
No quise decirle a mi tía que mi mamá y yo no estábamos llevándonos tan bien
como yo quisiera.
—¿Acaso tengo cara de que sabía? —pausé un poco—. Tía…eso que tú llamas
practicidad es lo que mi mamá ve como profanación…Por eso está tan enojada.
—Yo no entiendo porqué tanto escándalo, es sólo sacar una caja de un hoyo y
meterla en otro, así de fácil. Si solamente el panteón y tu mamá no se pusieran tan solemnes,
todo sería más fácil.
—¿El panteón?
—Sí, la administración me esta haciendo sacar cantidad de documentos y cosas para
ver —mi tía alargo la e del ver— si me dejan hacerlo.
Yo respiré profundo y sólo me le quedé viendo encogida de hombros.
—¿Cómo que para ver?
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—Pues es que más bien lo que tienen es un trámite que es más largo y más caro pero
para exhumar.
—¡Pero tú no quieres exhumar! —le dije entre exaltada y preguntando.
—Eso es lo que yo les digo, pero no me entienden, el caso es que nomás me traen
dando vueltas con papeles pero nomás no me dan el documento en el que me dan permiso y
no me dejan tampoco meter a la gente que…— para entonces mi tía ya estaba frustrada sólo
de recordar el asunto—. Mira, yo sólo espero que esto se pueda hacer y no me vaya a salir un
ojo de la cara.
—Porque eso es lo más importante —le dije—. Que no te salga un ojo de la cara.
—Te digo que yo no las entiendo a ustedes…Total ¿Qué hay en la caja? ya ni huesos
ha de haber…Sólo polvo y gusanos.

	
  
	
  

**********
Ana María Guillén Acosta
según Matilde Reyes
parte II
— Te digo que Ana María era la partera del barrio, o sea que la iban a buscar todas

las señoras para aliviarse con ella, pues a cada rato. Y no era como ahora que las mujeres
tienen de a un chamaco, o de a dos ¡no! yo tuve cinco, imagínate, y eran poquitos. Algunas
tenían hasta catorce o quince —, y Matilde utilizaba sus dedos para ilustrar la cuenta.
—Y a usted le atendió los partos, supongo.
—Pues los primeros tres, porque todavía tuve dos después de que…se nos fue —lo
dijo como con un pesar.
Yo quise clarificar para llevar bien las cuentas: —¿En que año nació usted?— le
pregunté.
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—Yo nací el 25 de diciembre de 1940.
Si mi abuela había nacido en 1932, tenía cincuenta y tres cuando murió, Matilde
debió haber tenido unos cuarenta y cinco cuando mi abuela falleció. Así que sí era posible
que hubiera podido tener un par de hijos más antes de entrar en la menopausia. No era algo
que iba a cuestionar en voz alta. Sin embargo si me entró la curiosidad.
—¿Y sus hijos? ¿A qué se dedican? —. Quería saber cómo es que una mujer con
siete hijos terminó viviendo en una casa de lámina y enferma de no sé qué pero de algo que
parecía grave.
—Y fíjate que así como tu abuela era partera, tambien era espanta-cigüeñas…¿Sí
sabes qué es eso, verdad? —Le iba a responder pero ella continuó—, sí, sí eso…pues…A
veces le mandaban a hablar para eso también, y por eso hasta cobraba más —Matilde
levantaba las cejas y luego la cabeza como queriendo erguirse, como si pensara que con otra
postura su relato sería más verosímil.
—¿Cuánto cobraba por atender un parto regular?
—Fíjate…por darte unos tesitos de espanta cigüeñas, no más pa’ que… tú sabes, te
cobraba casi el doble.
—¿Y cuánto era el doble? —, volví a preguntar.
—Y una vez hasta tu tía Coco le pidió que le espantara a la cigüeña también —
Matilde respiró profundo— . Ese muchachito, el Tor —así le decimos al hijo menor de mi
tía Coco—. Por ese muchachito casi casi tu tía se queda sin su título…Llegó en el peor
momento, tu tía renegó, pataleó, lloró, pero no se pudo deshacer de él.
—¿Y le pidió a mi abuela que…?
—Pues sí pero es que Coco ya se estaba poniendo muy panzona, ya estaba muy
grande, ya era un bebé —Matilde bebió de su café—. Ella debió haber abierto la boca antes,
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pa’ cuando le dijo ya era muy tarde…No, no, eso fue re-horrible, tu abuela se echo pa’ tras
cuando vio que la Coco se estaba poniendo muy mala con esos remedios que le daba… No
sé cómo le ha de haber tanteado y le dijo: “no Coco, ya no se puede, me da miedo.”
Matilde volvió a respirar profundo. Parecía que le hacía falta todo el aire del cuarto y
yo sentía que quizás hasta yo me robaba el que le pertenecía.
—Ay mi’ja, yo ya me cansé…Esto de estar enferma no es de Dios, me voy a echar
mi siesta de la tarde. Si quieres venir otro día nomás me avisas.
Me llevé a mi casa todas las respuestas que me dio Matilde, incluso las preguntas que
no me contestó.

El día favorito de mí mamá es el domingo pero hacía varios que no organizaba sus famosas
reuniones, porque al parecer seguía enojada con el mundo. Pero ese día se iluminó y nos
invitó a su casa. Como todos los domingos, yo estaba cruda. Total para eso son. Tenía días
sin ver a Manuel, por lo que seguramente él estaría bastante molesto; así que decidí llevarlo a
la reunión. 	
  
—¡Mi vida hermosa! ¿Cómo estás? —mi mamá me abrazó como si no me hubiera
visto en años y me dejó oliendo a su perfume.
Luego de varias semanas desde nuestra última discusión, supuse que ya se le habían
calmado los nervios.
—¡Manuel! Cuánto tiempo —y lo abrazó como si fuera algo así como el hijo que
hubiera querido tener.
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Mi mamá había invitado a mi tía Coco, pero no se apareció. Esas reuniones
domingueras iban así: mi mamá nos citaba a medio día, llegábamos todos como a la una y
media, ella y Ana María se iban a la cocina inmediatamente. Yo me iba a platicar con mi
hermano, Carlitos, Manuel y mi padrastro a la sala, hasta que mi mamá me llamaba la
atención para que les fuera a ayudar a la cocina. Sólo que a diferencia de nuestra última
reunión, esta vez Carlitos no estaba.
Ese domingo mi mamá hizo lo que siempre hacía y me llamó a la cocina para ir a
ayudarle. Ya me iba a levantar a acatar instrucciones de muy mala gana cuando “No te
preocupes, yo les ayudo,” me dijo Manuel. Lo vi como se levantó del sillón y caminó a la
cocina. Pensé que mi mamá le iba a decir: “No mi’jito tu siéntate, deja que Diana me ayude.”
Pero no…lo recibió en la cocina como si nada. Así que nos quedamos mi padrastro, mi
hermano Beto y yo en la sala. Mi padrastro es un tipo muy callado, excepto en esas reuniones
con cerveza en la mano.
—¿No están pisteando? —Beto se levantó para ir por dos cervezas—. Y así que
¿cómo va lo de la fosa? —me di cuenta de que sólo quería información.
—Pues no ha pasado nada…Ai sigue mi tía viendo como se logra.
—Mi mamá está que se la lleva la chingada —intervino Beto ya de regreso con las
chelas en la mano.
—Por eso te pregunto…No deja de quejarse de tu tía, que si Coco es una no sé qué,
que si es una no sé cuánto, y más te vale estar de su lado porque…si le dices algo que no le
parece, se pone…
—¿Cómo que de su lado? ¿A poco se te hace bien lo que dice mi tía? —lo cuestionó
mi hermano.
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—Pues ¿Para qué discute uno? tú sabes cómo es tu tía…una joya— dijo lo último en
un tono mas alto pero sin gritar—. No más para quitársela de encima, que haga lo que tu tía
quiera… y ya.
—Pero pues ¿a poco no más por eso vamos a sacar el ataúd de la fosa? —le recordó
Beto.
—¿Y meterlo en otra? pues si me ahorra problemas…sí…De todos modos, la fosa
nueva la va a pagar tu tía.
—¡No! —le dijo Beto moviendo la cabeza en negativa.
—¡Sí! Si anda haciendo tanto borlote pues que pague ella.
—¿Por qué crees que mi mamá anda tan emputada? Si no saca el ataúd para meterlo
en una fosa sencilla, va a tener que comprar una fosa doble para mi tía y Jesús porque la fosa
doble donde está la abuela es de mi tía — Beto se estaba en casa de mi mamá. Seguro ya se
sabía todo el asunto. Mi padrastro no dijo nada más.
Volteé a ver a mi mamá, no se veía tan mal, más bien se veía muy de buenas, pero
pues sabrá Dios las que le habrán tocado a mi padrastro a la hora de la cama. Después de
todo, no siempre es domingo.
Pero mi mamá no era la única que estaba de buenas, me les quedé observando por
un rato a las dos Anas y a Manuel. Los tres se reían, pero mi hermana Ana y Manuel se reían
juntos, como cuando uno se cotorrea con otra persona a la que quiere o que le cae bien, o
quizás hasta le gusta. Hacía mucho tiempo que no escuchaba la risa de Manuel. De pronto
se dio cuenta que lo estaba observando, cruzó sus ojos con los míos y yo me volteé. Mi
padrastro salió para ir a hacer unas compras.

…
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A pesar de que no me cayó en gracia ver lo bien que se estaban llevando las dos Anas con
Manuel, especialmente mi hermana, yo seguí platicando con mi hermano Beto. Ahora Ana
María no sólo era la más bonita, la de mejor puesto en el trabajo, la hermana que todo el
mundo quería y la que llevaba el nombre de mi abuela, sino que ahora hasta la atención del
patarato de mi novio se llevaba…Bonita cosa.
—Por cierto que nadie le ha dicho nada a mi tío José Luis.
—¿Y tú cómo sabes que nadie le ha dicho nada? —le pregunté.
—No sabía, lo asumí, tú lo confirmaste. Siempre lo dejan fuera al pobre güey —
respondió Beto.
—¿Y para qué decirle? Ese ni asoma la cabeza por acá.
—Es la tumba de su mamá, alguien debería decirle —me dijo Beto en su tono de
reclamo.
—Que se lo diga mi tía. Esta es su idea —le dije justo en el momento en el que mi
mamá llamó a todos a la mesa.
—¡Ya siéntense, ya está listo!

…

Mi mamá no es exactamente de tipo sociable como la que era mi abuela. Nunca ha sido
fanática del alcohol o del cigarro, y menos de las substancias que ella considera prohibidas.
Sin embargo, de vez en cuando le da por traer gente a la casa, poner música a todo volumen,
y comprar cerveza para todo el que la disfrute. Pasaron años antes de que mi mamá nos
confrontara a mi hermano y a mí por llegar a la casa a las cinco de la mañana. También

	
  

75	
  

fueron años los que estuvo fingiendo que no sabía que mi hermano era mas motorolo que
Bob Marley. Sin embargo, siendo que esto nunca trajo ninguna consecuencia o vergüenza para
la familia, nunca tuvo que darse por enterada.
Mi mamá y mi padrastro platicaban en la mesa sobre cómo las cosas que uno compra
en El Paso son mas baratas y de mejor calidad. Sobre cómo en sus tiempos ser un
profesionista y tener un trabajo en una maquila era la gran cosa. Sobre cómo hay que
conseguirse un buen trabajo con prestaciones, y sobre cómo mi padrastro, el ciudadano
americano, quería que nos fuéramos todos a vivir a El Paso, especialmente por aquello de la
violencia en Juárez. Le decían a Manuel que muy bien por él que ya tenía casi casi asegurado
su futuro, que le iba a ir muy bien, que a lo mejor luego le caía una oferta en los Estados
Unidos, que nos podíamos casar y que así ya no tenía que trabajar en el banco y cuando
tuviéramos hijos... ¡Qué miedo me daba! Yo solo los oía y seguía comiendo, cuando menos
pensé ya estaba en mi segundo plato.
Mi hermano por su parte, me señalaba con el dedo las noticias del periódico:
“Secuestran a novio en su propia boda, ejecutan a uno de los familiares afuera de Iglesia.” Era la de El
Sagrado Corazón, no muy lejos de la casa de mi mamá. Beto estaba sentado a un lado mío y
del otro lado Manuel. Mi hermano me decía en voz bajita: —Esto es todo lo que pasa en esta
pinche ciudad…pero en esta mesa solo se habla de puras pendejadas —yo le sonreí
conteniendo mi risa de tienes razón.
Mi mamá nos vio y le dijo a Beto:
—¿Sí ves? te digo que te regreses pa’ca y busques un trabajo así.
—Y yo te digo que no mamá, yo estoy bien donde ando.
—No le contestes así —intervino mi hermana.
—Sorry ma’—se disculpó Beto—, pero no.
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—Es que Beto…De verdad que no entiendo qué estás haciendo tan lejos estudiando
esa carrera de a mentiritas.
—Mamá, te lo he explicado mil veces —le respondió Beto con signos de
exasperación.
—Está bien…Hice un pastel ¿Alguien quiere?
—Oye mamá y sólo por curiosidad ¿Cuándo le vas a platicar a mi tío José Luis de lo
de la fosa? —respondió Beto.
—Ese no es tu asunto —dijo mi mamá abandonando el tono hospitalario de antes y
apuntándole a mi hermano con el cuchillo que estaba usando para rebanar el pastel.
—Pues también es su mamá y la van a sacar de su fosa.
—¡Cállate!...Yo le diré cuando sea conveniente.
—Mamá, necesitas ponerte de acuerdo con mi tía, esto no esta bien —le dije yo.
—¡Ya cállense los dos!...Yo organicé esta tarde porque quería dejar de pensar en esas
cosas y pasárnosla bien y ¿Para qué? para que ustedes vengan a cuestionar mis acciones.
—…‘Ta bien jefa —, respondió Beto dándole por su lado.
—Además ¿Para qué? ¿Qué va a hacer él? —mi mamá respiró profundamente y
continuó—.Tu tío es un alcohólico, así que no lo quiero metido en este asunto. No tiene
trabajo, no tiene un centavo ¿Qué decisión va a tomar? Él no puede ayudar con nada.
—O sea que piensas mover de una fosa a otra los restos de tu mamá sin comentarle
a tu hermano —le insistí.
—Ya güey —me dijo Beto en voz baja entre-dientes.
—¡Yo no quiero mover a nadie! —gritó mi mamá, hundiendo el cuchillo en el pastel.
Mi hermana me dio un puntapié por debajo de la mesa y Manuel me volteó a ver abriendo
bien grandes los ojos, levantando los labios y apretando la mandíbula. Mi padrastro no dijo
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nada. Yo seguía comiendo lo que quedaba en mi plato. Mi mamá siguió sirviendo el pastel. Y
yo me quedé callada como siempre.

**********
Carta Blanca, Selena y champurrado

Cuando mi papá se fue de la casa, mis hermanos y yo nos fuimos a quedar un tiempo a la
casa de Lola y mi tío José Luis. Era la época en la que estaba de moda Selena Quintanilla y
mis dos primas eran bien fanáticas. A mí me gustaba mucho juntarme con ellas y escucharla.
Lola cocinaba fritangas y como había un montón de tierra por todos lados, mi mamá no me
podía prohibir jugar a los pastelitos de lodo. La casa de ellos era grande, así que cabíamos
perfectamente. En un cuarto nos quedábamos los tres, en otro mis dos primas y en el otro
Lola con mi tío. Yo le agarré mucho cariño a Lola, después de esa temporada, mi mamá
empezó a salir con mi padrastro y se iban generalmente los viernes a sus dates dejándonos al
cuidado de ella. Los recuerdos que tengo son de Lola enseñándome a hacer champurrado y
tamales, me dejaba embarrarlos aunque me quedaran todos cacarizos. Lola vendía comida
los sábados y los domingos, así que los viernes además de encargarse de nosotros, se
ocupaba de preparar carne, coser chile, cortar pan, cebolla, poner chingaderitas en bolsitas
para el menudo, embarrar tamales, limpiar, etc.
Yo disfrutaba mucho ayudarle, me sentía útil y hasta quería tener mi propio puesto
de menudo y tamales cuando fuera grande. Esos son los recuerdos que tengo de Lola. Mi tío
por otro lado más bien le hacía al güey todo el fin de semana. Casi siempre se desaparecía
desde el viernes, y para el domingo que Lola nos invitaba junto con mi mamá a comer,
todavía no se le veían ni sus luces. Las veces que no se desaparecía se sentaba por horas a
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pistear Carta Blanca tras Carta Blanca bajo un domo de lámina que cubría la mitad del patio.
Se sentaba en una silla ancha de tela, de esas que se hunden casi hasta abajo cuando uno se
sienta. Mi tío solo entraba a la casa por más cerveza y dejaba las latas vacías aplastadas como
acordeones a un lado de su silla hasta que se quedaba dormido.
Un sábado en la mañana mi mamá llegó a recogernos a la casa, pero ese sábado no
era como los demás. Generalmente iba por nosotros alrededor de las nueve o diez de la
mañana, a la mera hora de la vendimia de Lola. Para entonces Beto, Ana María y yo ya
estábamos barrigones de tamales y champurrado. Ese sábado, sin embargo, Lola no estaba
vendiendo, se había levantado más tarde solamente a hacernos de desayuno unos huevos
revueltos…Recuerdo que les puso rodajitas de salchicha. Nos sirvió, esperó a que
termináramos y volvió a la cama, aunque no cerraba los ojos y tuvo su mano sobre la frente
por un buen rato. Después llegó mi mamá. Los tres salimos de la casa a recibirla, supongo
que se dio cuenta de que algo no estaba bien. Entró al cuarto y vio a Lola, nos dijo que nos
saliéramos porque ellas dos tenían que platicar.
Al rato llegó mi tío y empezó el dramón. Estaba hasta la madre de borracho y en
cuanto mi mamá lo vio se enfureció. Recuerdo que se empezaron a pelear, ya no me acuerdo
todo lo que se dijeron, pero lo que sí me acuerdo es que mi mamá le decía que era un
alcohólico y un abusivo y un mal marido y un mal papá. Lola se levantó de la cama y le dijo a
mi mamá que ya mejor lo dejara así que ya ¿Pa’ qué reclamar? Recuerdo muy bien que mi tío
le dijo a Lola: “pinchi vieja ¿Qué le dijiste a esta chavala?”
“Pues me dijo lo que le hiciste, cabrón aprovechado” le contestó mi mamá. La
imagen de Lola hacía doler los ojos y creo que nunca se me va a olvidar. Traía puesto su
camisón de dormir y tenía un ojo morado y un labio hinchado. También se le veían pequeñas
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explosiones de sangre sobre una mejilla. Uno de los brazos tenía un moretón que se veía casi
negro.
Después de un rato de echarse habladas, mi mamá se trajo a Lola casi a rastras de allí
y nos fuimos todos a las casa de nosotros. Como Beto era el más chico, él durmió en la cama
de mi mamá con ella y Lola durmió en la cama de Beto. El siguiente día tuvimos que llevarla
al hospital, resultó que tenía una costilla rota. Lola empezó el proceso de divorcio de mi tío
José Luis unas semanas después. Eventualmente regresó con él, aunque nunca se han vuelto
a casar.

**********
El baile del ‘77
—No era que tu abuela no me dejara salir nunca, lo que pasa es que no le gustaba
que anduviera de puta. Bueno, así era como me decía.
Mi mamá me había contado un par de veces acerca de su época en la secundaria en la
que estuvo muy dedicada a la oratoria y a la poesía, pero nunca me había contado
exactamente por qué lo había abandonado hasta ese día.
—Eran contadas las ocasiones en las que mi mamá me dejaba salir, pero creo que
ella sí se daba cuenta cuando algo era importante para mí.
Según mi mamá, a mi abuela le parecía importante ser selectiva “¿Qué al cine con
fulanito? No, ni se te ocurra ¿Qué te quedas tarde a ensayar en el salón de oratoria? muy
bien, pero llega antes de la cena pa’ que me ayudes.” Cuenta mi mamá que esa era la
cantaleta.
—Más o menos cuando yo tenía unos catorce años la oratoria era lo más
importante en mi vida, no la escuela, no mis amigos, no mi familia, no un novio: la
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oratoria…Me quedaba casi todas las tardes a practicar en el salón del profesor… era el
profesor Domínguez que era muy buen profe, muy dedicado, nos daba mucha carrilla, nos
llevó a muchos concursos.
Según ella, el profesor se tomaba muy en serio el lugar de la oratoria y como esta
podía darle buena imagen a la Federal 1.
—Pero para mí la oratoria no era una oportunidad de ganar un premio o un buen
nombre, sino de ser escuchada aunque fuera con las palabras de otros. Aunque muchas
veces yo escribí mis propios discursos. Es que, es una sensación que pocas veces uno tiene.
Las gentes que estuvieran en el salón no tenían ninguna opción sino dejar la conversación
que tuvieran, y poner su atención en lo que fuera que yo estuviera diciendo. Como si lo que
tuviera que decir fuera lo más importante que había que oír. En ningún otro lado tenía ese
chance, yo creo que por eso me gustaba.
Los concursos de oratoria llevaron a mi mamá a varias partes del estado de
Chihuahua y le fueron otorgados varios premios. Como había que conseguir presupuesto
para ir, el profesor Domínguez organizaba actividades para conseguir el dinero. Mi mamá
sabía que su familia no estaba en condiciones de costear tales viajes, así que para asegurar el
permiso de mi abuela, mi mamá hacía todo lo que ella le pedía y sin renegar.
—Toda la tarde era una de gritaderas: “Ana, ven a ayudarme con la comida, Ana ya
vamos a hacer la cena, Ana termina de lavar la ropa, Ana ponte a barrer los cuartos.”
Mi mamá añadió que el sábado era en especial el día del interminable trabajo, ya que
tenía que levantarse desde las cinco de la mañana a lavar ropa junto con mi abuela —. ¡A
mano! ¿Cómo ves? pero si yo quería irme a Cuauhtémoc, o a Chihuahua, o a Delicias, una
vez me fui hasta Durango fíjate…Pues no podía ni rezongar, ni contestar, ni nada, me tenía
que aguantar, porque ¿Quién crees que tenía que firmarme el permiso para ir?
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Además me contó que se abstenía de pedir algún otro tipo de permiso y que al final
de su segundo año los muchachos de oratoria pensaron que sería buena idea asistir al baile
de graduación, ya que algunos de ellos se graduaban ese año.
—Pues los muchachos me decían que fuéramos, que le pidiera permiso a mi mamá y
pues yo sí quería ir—. Confesó mi mamá. Ella sabía que las posibilidades eran remotas—.
Yo les decía: pues no sé, mi mamá a penas y me deja estar en el grupo, pero pues ellos me
decían: “No seas así, por lo menos inténtalo” y pues que lo intento.
El problema era que mi mamá no sabía como preguntarle a mi abuela. Finalmente
terminó por decirse a sí misma: “Pues ¿De qué otra forma le voy a preguntar? pensé,‘pos asi
nomás, total, no mas me dirá que no…”
Finalmente se decidió a preguntarle:
—Oiga ‘ama, es que fíjate que va a haber un baile de la escuela… y me dijo: “¿Baile
de qué o qué?” Pues de los que se gradúan y como unos muchachos de la oratoria ya se van
pues, yo quería ver si… y yo pensé que no iba a poder terminar de decirle…Peligro y me
agarrara a cachetadas…’pos quería ver si me dejabas ir.
Mi mamá me contó que mi abuela la volteó a mirar sin decir nada y no más siguió
limpiando los frijoles.
—Yo creo que me dio más miedo la mirada que me echó, así que le dije: A ver ‘amá
¿Qué te falta? Mi abuela le respondió: “¿Qué no a esas cosas tienes que ir vestida bien de
pipa y guante?” Pues sí amá, le dije, aunque no tanto, pero sí tienes que ir en un vestido que
esté bonito “¿Y qué te vas a poner tú si no tienes ni un chingado vestido?” ‘Pos toavía no sé
‘ama. “A lo mejor la Coco te puede prestar algo ¿Cuándo es ese cuento?” Pues faltan dos
semanas, le respondí ¿O sea que sí me vas a dejar ir?
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Recuerda mi mamá que mi abuela respondió: “Sh, sh, sh, no ‘pérate, no más hasta la
media noche, ni te vayas a pensar que te voy a dejar más tarde que’so. Ai de ti donde no
regreses pa’ esa hora…Te pongo una arrastrada ¿oíste?”
Mi mamá decía que el día del baile se puso un vestido azul que le prestó mi tía Socorro.
Era de un solo tirante en un lado y tenía una flor grande pegada en donde iba el hombro.
Fue una de las primeras veces que se puso tacones. “Caminas como pollo espinado” le decía
mi abuela, pero a ella no le importaba. Estaba feliz.
—Ya estaba acostumbrada a tener las salidas contadas, pero eso no quitaba que de
vez en cuando me gustara salir como todos los demás. En el baile hubo de todo, Diana,
vieras como me la pasé. Había muchachos haciendo buya por la graduación, todo el mundo
a baile y baile, todos muy guapos. En ese tiempo estaban de moda ABBA, los BeeGee’s y
luego pusieron hasta Boston y todo eso, y te digo, yo nunca salía, así que me sentía casi como
liberada…Y de repente que me acuerdo “a medianoche” me había dicho mi mamá y adivina
qué, vi el reloj era la una y media de la mañana. Entre tanto relajo se me pasó el tiempo por
completo…Pero yo ya sabía que igual ya era tarde, mi mamá ya me tenía lista la arrastrada.
En lo que mi mamá se tardó en conseguir un ride y en lo que llegó a su casa, le dieron
casi las tres de la mañana. Cuenta que cuando llegó, mi abuela estaba esperándola en el sillón.
—Amá, perdóname, es que se me pasó el tiempo —le dije—. “¡Ah! ¿Que se te pasó
el tiempo? ¿A que horas te dije que llegaras?” A las doce amá, “¿Qué horas son?” Las 3, le
respondí “¡Las tres de la mañana Ana María! yo ya te había dicho lo que iba a pasar ¿Te lo
dije o no te lo dije?”
Mi mamá no pudo contener el llanto y le dijo:
—Perdón amá, no lo vuelvo a hacer…Te juro que se me pasó el tiempo, pero ella
me soltó una cachetada, y me dijo: “Pa’ que no se te pase el tiempo” y luego me agarró del
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cabello y me jaló al reloj. Me dijo: “Mira, ¿Ya viste lo que es eso? es un reloj, y ahí ve uno la
hora.” Yo le decía que no me pegara y ella me decía que me callara que a poco me iba a
andar creyendo que se me pasó el tiempo. Me dijo: “Yo sé que andabas de puta como tu
hermana ¡ven para acá!” Y yo le decía: Amá ya… “¿Cuál ya?” Ya no me pegues, perdóname.
Según me dijo, mi abuela la tiró al piso y le estampó la cara contra al suelo.
—Puso su mano en mi cabeza para que no me pudiera levantar…Imagínate como
quedó el vestido, era azul pastel y quedó gris, roto de la falda y lo peor que Socorro me hizo
un pinchi pancho después, aparte de la zurra que me había puesto mi mamá. Tuve la cara
hinchada como por una semana porque aparte no dejé de llorar como en un día y medio.
Después de ese verano, mi mamá comenzaría su último año de secundaria. Sin
embargo, después de esa noche, mi abuela le dejó bien claro que no iba a regresar al grupo
de oratoria ya que no le iba a dar permiso de ir ni a la esquina. Mi mamá intentó explicarle a
mi abuela varias veces cómo ocurrió todo pero resultó inútil.
—Para mi mamá, la única razón para haber llegado a las tres de la mañana era que su
hija andaba de puta y no lo iba a permitir. Se acabó.
El profesor Domínguez le insistió a mi mamá para que hablara con mi abuela e
inclusive fue él mismo a su casa a intentar convencerla de que dejara a mi mamá seguir en el
grupo de oratoria, pero no funcionó. Mi mamá pasó su último año encerrada en su casa
leyendo poesía, haciendo dibujitos en un cuaderno y ayudándole a mi abuela con el quehacer
como siempre. Todo seguía igual. La única diferencia era que ya no había nadie que se parara
por unos minutos a escuchar lo que tenía que decir, aunque no fueran sus propias palabras.
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Capítulo IV

	
  
Ese mismo día, después de la reunión en casa de mi mamá, le dije a Manuel que me iba a
reunir con una amiga de la Prepa para tomar café. Lola me recibió en su casa con su perrito
“Fideo,” una cajetilla de cigarros y café Folgers como siempre.
—¿Y mi tío dónde anda, Lola?
Lola hizo “mmm” apretando los labios y luego dijo:
—Pues quién sabe Dianita —en un tono cortante. No iba a preguntar más, sólo
imaginaba los sitios donde andaría mi tío.
—Oye yo quería preguntarte unas cosas —, le dije entonces con intención de
cambiar el tema.
—A ver, dime.
—Pues más bien quiero saber cómo…o sea, Matilde no parecía saber mucho de José
Concepción. No entiendo como fue que pasó todo ese asunto de Samaniego y todo lo
demás…
—Pues mira —me dijo Lola al tiempo que echaba la ceniza en una latita de cerveza
que usaba de cenicero—, cuando yo vivía en la casa con ellos, mi suegra me contó muchas
cosas, muchas, muchas…De su infancia, de su mamá y ya después me contó cómo es que se
conoció con el Raúl Samaniego ese. Lo que pasa, y te lo digo porque así me lo contó ella, es
que tu abuela lo conoció cuando mi suegro se fue de Bracero.
Yo la miré con los ojos bien abiertos en sorpresa.
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—¡Ah! ¿No sabías? —dijo al mismo tiempo que le daba un toque al frajo— . Sí, pues
es que lo mandaron para… No me acuerdo que lugar allá en Texas, y estuvo un buen tiempo
fuera…No sabría decirte cuánto pero pues ha de haber sido un montón porque pues
mientras él estaba allá, mi suegra casi casi que era como que la novia de Samaniego.
—Entonces, ¿No sabes exactamente cuánto tiempo estuvo fuera?
—No pues no…No sabría decirte, pero —, subió el tono de voz en el pero, y apagó
el cigarro—. Sí fue más de una vez, no sé cuántas tampoco, pero por lo menos unas dos yo
creo, pero como te digo, a mí sí me tocó que cuando yo vivía allí con ellos, Samaniego
todavía vivía ahí con nosotros.
—Y ¿cómo se portaba mi abuelo José Concepción con ella?
—Él la adoraba, le aguantaba todo, le daba todo lo que tenía cuando venía de
trabajar, le iba a comprar su tequila, la adoraba…Ese hombre hacía todo por tu abuela, ella
era todo para él.
—Y ella, ¿cómo lo trataba a él?
—Ay mi’ja, pues ¿Cómo crees tú? como trataba a todos, aunque yo creo que todavía
peor—. Decía esto como si fuera lo obvio y como si estuviera refutando a alguien— O sea
para que veas, le aguantó hasta que se haiga conseguido otro, yo no más digo.
Yo me preguntaba ¿Qué tan pocos güevos —si es que la historia es verdad— tenía
José Concepción como para permitir que otro tipo se cogiera a su mujer bajo el techo que él
puso sobre ella?
Saqué mis cigarros, y me uní a la fiesta de humo que había empezado Lola. Las dos
tomamos una pausa para intimarnos con el frajo. Lola interrumpió para decir:
—Yo creo que, digo no sé, pero, es que mira —Lola asentó con la cabeza—. Tu
abuelo era mucho mayor que mi suegra, y pues si haces cuentas…Digo, Samaniego era más
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joven que mi suegra, y te digo, el hombre estaba bien guapo, y mi suegra andaba apenas pues
en sus treinta y tantos cuando yo la conocí…Así que…tú echa cuentas, a lo mejor mi suegro
pues ya…— terminó la frase con su sonrisa al revés.
Sí, yo quería echar cuentas, yo quería preguntar, yo quería calcular, pero no sabía qué
preguntar, no sabía para qué el cálculo, no sabía qué más había que descubrir, quizás ya era
suficiente por ese día.

Ese lunes en el banco me pregunté: ¿En qué consistía el programa de Braceros? También
debía investigar sobre las parteras ¿Cómo hace su trabajo una espanta cigüeñas? ¿Habrá sido
José de verdad tan alcahuete?, pero más que nada intentaba encontrar una justificación para
mi abuela ¿Por qué había hecho todas esas cosas? ¿Acaso sería para rebelarse por algo?
Yo tenía dos crudas, una muy cabrona de tequila y otra menos peor que era la del
coito, con alguien que no fue Manuel, por supuesto. Mi cama había visto poco descanso y
mucha actividad, lo mismo que mi cerebro con tanto drama. Por lo tanto, esa mañana
amaneció muerto. Mi hermana me había visto y me echó ojos de advertencia, como
diciéndome: “Mejor aliviánate.” A la hora de comida, el estómago revuelto no me dejó
terminar. La única alternativa fue conectarla, así que me eché un par de chelas en un
restaurante de tacos que estaba enfrente del banco. Si hubiera sido más inteligente me
hubiera tomado sólo una, o me hubiera bañado en perfume y enjuague bucal. Me tocaba
ventanilla y en la cola estaba una señora con corte de cola de pato. Ese corte de cabello que
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se hacen las viejas quejumbrosas y mamonas. Ese, es el corte de cabello que trae consigo
todas las quejas.
—Buenas tardes ¿En qué le puedo ayudar? —, se me quedó viendo por unos
segundos sin responder al Buenas tardes.
—Quiero depositar estos cheques.
—Claro que sí ¿Me muestra una identificación por favor?
—Huele raro ¿No? —me dijo al mismo tiempo que me pasó su identificación. Yo
dejé pasar unos segundos.
—Yo no huelo nada —le respondí—. En seguida vuelvo, voy a terminar la
transacción.
En mi camino a la computadora para digitalizar me tambaleé un poco, ya no me
mataba la cruda, sino que ahora estaba “creda” o sea, entre peda y cruda. Sospechaba que las
dos chelas que me eché a la hora de comer me hicieron pasar a un oficial estado de
embriaguez. Le llevé el recibo a la señora que no dejaba de golpear las uñas contra las
ventanillas—. Que pase muy buena tarde,—la despedí. No me contestó.—Buenas tardes
¿En qué le puedo ayudar? —le dije al cliente que seguía en la línea. Cuando volteé la mirada
vi que la señora estaba hablando con mi hermana y se veía no menos que molesta. Ya valió
madre, pensé.

…	
  
	
  
Al siguiente día fui a trabajar como siempre. Mi hermana no me dijo nada del asunto después
de que se fue la señora, pero apenas llegué al banco, me mandaron a hablar sus jefes.
Estaban todos en su oficina y la señora se había quejado de dos cosas: mi aliento alcohólico
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y el hecho de que en el recibo había yo puesto una cantidad que no era. Como no había
tenido tiempo esa tarde, la señora regresaría al día siguiente a que le corrigieran el error y por
supuesto no sería yo la que lo hiciera y sería mejor que no estuviera yo ni presente. Mi
hermana me suspendió una semana.
Como ya había descansado las crudas del fin de semana, aproveché para hacer otras
cosas. Limpié mi casa, leí algunos libros que me habían regalado y que había tenido
arrumbados desde quién sabe cuándo e hice ciber-compras de cositas para la casa. Después
de un rato llamé a Matilde, no me contestó, pero después me llamó Lola.
—Dianita —me dijo— me llamó Matilde, que cuándo vas a ir—. Se me hizo rara la
pregunta.
—Pues cuando ella esté en su casa, digo, cuando esté disponible.
—Es que fíjate que yo te quería decir algo, no sé si sepas pero es que Matilde está
enferma.
—Ah, pues como que sí me di cuenta, o sea, sí se le nota que no está bien de salud.
—Pues no sé exactamente que tiene pero yo creo que ya…pues ya mero se nos
va…Así que apúrate, apúrate a preguntarle lo que le quieras preguntar…No importa cómo
te lo cuente, pues ya es algo. Ella me dijo que iba a estar en la casa el sábado o el domingo.
—Entonces ¿Le llamo ese día o qué?
—No, si quieres yo le llamo, es que ya ves que pues ya está vieja y se le va el avión.
En una de esas no te ubica muy bien, mejor ¿Cuándo quieres ir? ¿El sábado?
Yo solo hice un sonido para toda respuesta.
—Este pues…ándale, yo le hablo y te digo a qué horas vayas.
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Como ya no tenía nada que hacer, me senté en el sillón y abrí el periódico plagado de
notas sobre ejecuciones: “Encuentran ocho ejecutados, uno de ellos policía decapitado,” pues bueno,
me mantendrá entretenida, pensé.

**********
Primogénita
—Yo creo que si tu tía Coco no hubiera salido con su domingo siete mi mamá no se
hubiera vuelto tan alcohólica. Es que ella es la mayor y es a la que tu abuela más procuraba
de los tres. Y de todos a la que menos catorrazos le tocaron. Pero Coco le hizo muchas a mi
mamá, y es que mira, desde chiquita, cuando se iba a los mandados que mi mamá le
encargaba, se quedaba con el cambio siempre, yo no sé si es que mi mamá no se daba cuenta
o si no más se hacía la loca, pero yo la veía que se iba a comprar sus chicharrones y sus
papitas en las tardes ¿Con qué ojos? Pues ¿Con que será? y tu tío y yo jodidos, nos teníamos
que esperar hasta la hora de la cena para poder meter algo a la panza. Y fíjate cuánto no ha
de haber confiado mi mamá en ella si hasta a veces se ponían juntas a hacer las cuentas de la
casa. Por que eso sí, aunque no teníamos mucho, mi mamá siempre sabía a dónde se iba
todo. Pues ¿Cómo ves que la Coco así de confianzuda se sentaba que’s que a sugerirle pa’
dónde iba qué? (Mi mamá hizo señales de comillas con los dedos). Y yo siempre supe que lo
que quería era saber cuándo había y cuánto para luego ir a pedir, y como ella ya sabía que
cuando había mi mamá le daba, pues ahí estaba la muy convenenciera. Y mi mamá les daba
domingo a ella y a José Luis. Más a Coco que a José Luis, pero a los dos…o les compraba
cosas de vez en cuando. Y fíjate que José Luis también por convenenciero andaba siempre
con la Coco, por que eso sí a la Coco su trabajo le costaba barbear a mi mamá, pero el
pinche José Luis no más se le pegaba como garrapata ¡y ya! Podía disfrutar de los privilegios

	
  

90	
  

y luego salían de pleito. No cabe duda, si los dos han sido lo que han sido desde chavalillos.
Así que a cada rato ellos estrenando y yo pues como el pilón que era solo me tocaba lo que
ellos dejaban. Eso que dicen que los últimos serán los primeros son puras mentiras…
Cuando Coco estaba en la normal en Chihuahua, nos dejaba a Lalito a mi mamá y a mí, todo
el fin de semana pa’ cuidárselo y como en ese entonces ella estaba muy jodida, no nos dejaba
dinero ni para pañales ni para leche ni para nada, y Lalito estaba chiquito, así que necesitaba
hartas cosas.
—¿Y mi abuela le pedía varo? —le pregunté.
—Mi mamá no le pedía nada… Socorro nada más regresaba de Chihuahua y se
llevaba al escuincle, era muy abusiva, pero ¡Claro! Como ahora sí tiene dinero, ahora ya no se
acuerda de eso, porque no creas que iba a visitar a mi mamá o que la frecuentaba ¡No! No
más iba cuando necesitaba algo. Y ya cuando mi mamá estaba en la últimas, ellas dos se la
mantenían peleando y yo con ella…Socorro se la mantenía discutiéndome a mí, y que
teníamos pinta de indias por prietas nos decía a cada rato… Yo me acuerdo de una cosa muy
fea que pasó la última vez que Socorro nos llevó a Lalo. Era mucho tiempo el que nos dejaba
al chamaco así que el bebé —porque era un bebé todavía— pues ellos se encariñan mucho
con quien los cuida ¿No? Entonces el escuincle ya estaba empezando a hablar y cuando
Socorro llegaba por él pues el bebecito le balbuceaba: “Mami, yo me quiero quedar aquí con
mi tía Anita y con mi abuelita.” Y esa última vez me acuerdo que Socorro se nos puso como
energúmeno porque el bebé le empezó a hacer berrinche y a llorar, y ella se enojó tanto. Tú
no tienes idea de cómo se puso ¡Ay Dios mío! “Claro, es que usted me lo malcría, como
nunca supo como criarnos a nosotros lo mismo esta haciendo con mi Lalito” y que no sé
qué y que no sé qué. “Mejor me consigo una guardería porque usted quien sabe qué le dará
de comer.”
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—Y ¿Qué pasó después?
—Pues eso, que no la volvimos a ver hasta que nació el siguiente escuincle. Así que
por eso…por eso me cae tan mal que se la mantengan con que mi mamá era esto, o era
aquello, o era quién sabe qué. Ya déjenla. La pinchi Lola, la pinchi Socorro y hasta el bueno
para nada de José Luis, se les olvida todo lo que mi mamá hizo por todos ellos. Socorro que
se siente de sangre azul, José Luis que se la mantiene eternamente borracho con esa vieja
lomera y fea que tiene por esposa, viviendo en una colonia de la loma como si no hubieran
sido suficientes todos los años que nosotros vivimos en la casa de adobe con piso de tierra
¿Cómo no se acuerdan de que ella les dio techo y comida? Si mira que hay cantidad de
madres y padres desnaturalizados que de buenas a primeras se desentienden de sus
hijos…Ahí está, por ejemplo, la que era la mamá biológica de mi mamá ¿Dónde quedó? Mi
mamá no nos casó a ninguna de nosotras con nadie como le pasó a ella. Todas nos casamos
porque quisimos y con quien quisimos. Yo después de tantos años entiendo un poco a mi
mamá y también creo que hay que dejarla descansar, y no les pido a mis hermanos que la
entiendan sino solamente eso, que la dejen en paz. Mi mamá pudo haber sido muy mala y
muy maltratadora con José Luis y conmigo pero con Coco no. A ella la trataba…Tú no
tienes idea, era su favorita, a nosotros por ejemplo no nos dejaban bañarnos con agua
caliente. Mi mamá nos ponía unos castigos que ¿Pa’ qué te cuento? Una vez se me olvidó
ponerle sal al arroz y me hizo comerme toda la cacerola como castigo. A José Luis lo hizo
fumarse una cajetilla entera de cigarros cuando lo cachó fumando, y así…Pero a Coco
¿…No te digo que hasta le cuidaba a los chamacos…? toda la semana y peor cuando tuvo al
Tor.
A casi treinta años de la muerte de mi abuela, mi mamá todavía resiente el hecho de
que Socorro siga manteniendo la frialdad que mantiene respecto a la memoria de su madre.
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—Mi mamá le dio techo y comida, la cuidó, la llevó a la escuela, a ella y a nosotros
¿Qué más quería?

Mi hermana me llamó ese sábado para que fuera a trabajar, le dije que no podía.
—Como me suspendiste, ya tengo otros planes —y colgué. Manuel se había quedado
a dormir en mi casa por primera vez en mucho tiempo y por alguna razón estaba yo muy a
gusto entrepiernada de mi novio. Mi novio el que casi ni me hablaba, mi novio el que se la
mantenía regañándome por todo como si fuera mi papá, mi novio el que le hacía ojitos a mi
hermana. Mi novio…esa noche me cogió como si fuera su derecho, no como lo hacía
siempre casi pidiendo permiso para todo. El teléfono volvió a sonar, era Lola esta vez, que
Matilde estaba disponible en una hora.
—¿Tiene que ser ahorita? —eran las ocho de la mañana en un sábado.
—Sí —me contestó—, parece que la van a operar en la semana, así que quién sabe
cuándo la vuelvas a ver. Es más, quién sabe si salga viva, ya ves que está bien vieja.
Yo me había liberado de las piernas y brazos de Manuel que me habían atrapado
como tentáculos. Lo miré dormir plácidamente unos momentos.
—Bueno pues, ahí voy, al cabo no creo que se tarde mucho —me vestí y Manuel
medio dormido me dijo:
—¿A dónde vas? pensé que no tenías que ir a trabajar.
—Tengo que hacer unos trámites y pagar unas cosas que se me olvidaron —le
contesté—, pero no me tardo ni un par de horas, tu duérmete.

	
  

93	
  

…

Cuando llegué a casa de Matilde la noté muy desmejorada, las ojeras que cargaba siempre
estaban más hundidas esta vez, su piel se veía pálida, el poco cabello que tenía parecía mas
enmarañado, incluso vi alguno que se había quedado en el sillón. Me ofreció café, pero esta
vez si tuve que servírmelo yo sola. Matilde apenas podía con su alma. Llamé a Lola.
—Creo que mejor me voy Lola, esta señora está muy mal.
—Pues como tú quieras, pero ella dijo que estaba bien, capaz que deberías intentarlo
hombre.
—Estoy bien —renegó Matilde en el vacío— pregúntame lo que tú quieras.
Colgué con Lola y me senté en el sillón.
—Pues quería saber si tiene alguna otra información sobre mi abuela, algo que ella le
contara, algo de lo que usted haya sido testigo, o sobre mi abuelo ¿Ella le contó algo sobre su
infancia? ¿Sobre su matrimonio con mi abuelo? ¿Usted sabe algo sobre mi abuelo José?
Cuénteme lo que sea.
Matilde se quedó callada mucho tiempo y a mí me dio miedo de que se me fuera a
petatear estando yo ahí.
—Yo tuve siete hijos, de diferentes padres —la vi levantar ligeramente la ceja al decir
esto—. Nací en Michoacán, y me vine para acá por que allá hay frutas y pasto y árboles, y
agua, mucha agua, pero no hay dinero…Me voy a morir —dijo sin el menor rastro de
miedo—y va a ser pronto.
—¿Y de qué se va a morir Matilde? ¿Qué es lo que tiene?
Escuché su risa como para dentro de sí misma.
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—Más bien ¿Qué no tengo? Vejez, amargura, arrepentimiento —tosió un poco y se
saboreó la boca—. Pero el doctor le dice cáncer —y se volvió a reír para si misma. Pensé en
levantarme e irme cuando agregó:
—Tu abuela hacía unas fiestas tremendas, iban todos, íbamos todos, pero
Raúl…Raúl no iba, bueno, ya no estaba. A ella le encantaba bailar y fumar y reírse y pistear,
pero sólo su tequila —apuntó con el dedo hacia arriba—. Ese José, señor ya tan viejo, solo
servía pa’ traerle sus pistos, hombre. Siempre los domingos, iba tu mamá con tu papá, José
Luis con Lola y Coco con Jesús, ellos tan guapos. Tu papá, ese…Memo creo que se llamaba
¿No? Ese es tu papá ¿Verdad? —de repente me sorprendió tanta lucidez—. Se enojaba
porque José Luis le decía: “¡Hey, ya llego el Conde Contar!” ¿Sí sabes? Por las cejotas—, a mí
me dio risa, mi mamá me lo había contado antes. Era verdad—.Te hablo —hizo una de sus
pausas— de las fiestas que hacía tu abuela, cuando sus hijos ya estaban grandes,
casados…pero nosotras tuvimos muchas antes de eso. Raúl no fue el único al que tu abuela
conoció en una fiesta y se llevó pa’ su casa pa’ que le hiciera el favor—. Despegué la vista del
papel en el que estaba apuntando quién sabe qué cosas, pretendiendo ser neutral a la
información—. Hubo un chingo, a todos se las daba, pero ella sólo quiso a ese pinche Raúl
que luego la dejó por irse con otra vieja y la dejó panzona —dijo alzando la palma de la
mano un poquito para luego dejar caer la mano sobre una pierna—. ¡Ay qué tiempos! —
continuó.
—¿Cómo es que mi abuela solo tuvo tres hijos?
—Ja —dijo Matilde con su voz cada vez más rasposa—. Salió panzona varias veces,
pero solo dio a luz a sus tres… a los otros… pues —Matilde empezaba a hacer pausas para
tomar aire—. Ya ves que era espanta cigüeñas. En fin, me acuerdo de la boda de José Luis y
Lola, fue una cosa que ‘hijuesu, que tú no te hubieras podido imaginar. Tu abuela tiró la casa
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por la ventana, invitó a todo el barrio y ¡Ay! Una fiesta que daba miedo ‘ijate. La Lola se veía
re-bonita, de blanco y todo, el José Luis, lo hubieras visto, bien jovencitos los dos.
Matilde intentó erguirse un poco y me echó unos ojos pícaros al mismo tiempo que
me sonreía—. No, no, no, bien guapetón—. Dejé de escuchar, en realidad no me interesaba
mucho escuchar sobre la boda de mi tío y Lola.
Mi mamá me dijo alguna vez que mi abuela había tenido ocho embarazos, dio a luz a
cinco y se le murieron dos ¿Sería que las cosas pasaron distinto? ¿Sería la versión de Matilde
más confiable que la de mi mamá? Como siempre sucedía Matilde se cansaba después de un
rato y yo también ¿Sería que la verdad cansa?

…

Había estado una hora y media en casa de Matilde y tenía varios mensajes de Manuel en el
celular. Estaba listo para ir a desayunar, que a qué horas terminaba, etc. Me daba gusto,
quizás había una posibilidad de volver a ser los novios que alguna vez fuimos. Me propuse
despejar la mente y manejé a mi casa para verme con él. Lo encontré con unas flores en la
mesa. Yo las vi y él me preguntó: —¿Quién es Gabriel?

Mientras estuve suspendida, me la pasé leyendo sobre el programa de Braceros, investigué
sobre la historia de Juárez, y sobre la Revolución. Para cuando regresé al trabajo Ana María
estaba casi como nueva, ya no parecía estar sufriendo por Carlitos, lo cual la regresaba a su
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estado natural: insoportable. Así mismo estaba Manuel después del episodio de las flores que
me llegaron a la casa: distante como siempre. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Sin
embargo, cada vez que yo llegaba al trabajo me daban ganas de irme a mi casa a seguir
leyendo, a cambiarme el traje de tacones y saco por unos jeans y unos tenis, agarrar el carro e
irme al barrio donde vivía mi abuela, preguntar casa por casa ¿Oiga, usted conoció a Ana
María Guillén? ¿Y a José Rivas? ¿Y a los hijos de Ana María y José Rivas?
Todos los días llevaba un libro y leía algunas páginas en mi hora de comida, me
quedaba hasta tarde leyendo, a veces hasta las dos o tres de la mañana. A veces no me podía
levantar para ir al trabajo, llegaba tarde y mi hermana me ponía un cagadón. También me
cachaba dándoles datos inútiles a los compañeros de trabajo: “Oye ¿Sabías que en el año
1886 se estableció el gobierno nacional de Benito Juárez aquí en la ciudad? Fue cuando pasó
lo de la intervención francesa, por eso después se le puso el nombre de Ciudad Juárez.”
Mis compañeros me miraban con una indiferencia digna de los datos inútiles, o como
preguntándose cómo es que yo terminaba utilizando referencias históricas en cualquier
conversación. De cualquier forma, eran cosas que a ellos no les servían para nada. A nadie le
importaba la historia.
Fue un martes, lo recuerdo bien, después de que regresé de mi hora de comida. Traía
mi libro en la bolsa, por si había algo de tiempo, comerme algunas páginas, cuando mi
hermana me mandó llamar a su oficina.
—¿Qué pasó? —le pregunté. Ella cerró la puerta y me pidió que me sentara.
—Diana, quería comentarte algo. Hemos estado evaluando tu desempeño —me lo
dijo como si fuéramos dos colegas casi desconocidas. Se le notaba en la cara que trataba de
hacerse la profesional—.Tú sabes que la economía anda medio mal ¿verdad? —yo sólo la
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observé, su cabello estaba medio raro, traía el mismo peinado de siempre, pero parecía que le
habían sacudido la cabeza y el cabello no quedó en el mismo lugar.
—¿Qué te pasó?
—¿Qué me pasó de qué? No me interrumpas…Tú sabes que este es un banco
estadounidense, así que lo que pasa del otro lado nos afecta aquí ¿verdad? —. Me quedé
pensando en un artículo que leí. Hablaba de cómo la crisis de Estados unidos desataría un
colapso económico internacional.
—Le afecta a la gran mayoría del mundo, se llama globalización —le respondí.
—Estoy tratando de tener una conversación como adultas —dijo al mismo tiempo
que cruzó los brazos.
—No, me estás tratando de explicar con peras y manzanas, lo que yo ya sé ¿Cuál es
el punto? ¿Me estás corriendo o qué?
—¡No! claro que no, pero es que, sí tenemos que cortarles horas a algunos
empleados y la verdad es que tú últimamente no tienes el desempeño que…se necesita,
entonces yo creo que sería bueno que te tomaras un tiempo para ti hermana —, me explicó
como en disculpa.
—Ok.
—Nada más que eso sí —continuó—, esperamos que tu rendimiento mejore, porque
necesitamos mejor desempeño y mejores números —concluyó—. Pero eso es todo…eso es
todo lo que te quiero decir…No te preocupes, no te vamos a correr.
—Bueno…Por cierto ¿A quién te estás cogiendo eh? —. Se puso roja como
tomate—. Ok, no me tienes que decir —le dije al tiempo que me levanté de la silla— lo que
pasa es que traes las medias rotas. Mejor cáele por unas a la tienda…¿Ya me puedo ir? Ana
sólo asintió con la cabeza, como diciendo, “Sí, por favor vete ya.”
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Al salir del banco llamé a Manuel sin éxito. Le dejé un mensaje: “Ya sé que todavía
no me crees, pero ya te he contado de esto, no sé dónde está el tipo, no se ha comunicado
conmigo, te lo juro y no sé porqué hizo eso ¿ok? ¡Ya contesta! No tienes razón para estar
molesto. Bueno, nos vemos. Bye.

El vuelo de Beto salía a las cinco de la tarde y nos reunimos todos en el Vips para despedirlo.
Cuando digo todos me refiero a mi mamá, mi padrastro, mi hermana, mi tía Socorro y
Lola…o sea, todos.
Yo le tenía cierta envidia a mi hermano ¿Qué hubiera dado yo por conocer España?
Ese güey no se aferraba a las comodidades de la vida en una ciudad como Juárez nomás por
ascender en una maquila o el trabajo estable de un banco gringo. Aquí sólo se valoraban los
trabajos que le succionan el cerebro a la gente dejándolos imposibilitados para pensar.
—¿Y no invitaron a mi tío entonces? —preguntó Beto de repente.
—No —respondieron las tres, (mi mamá, mi tía y Lola) al unísono.
—¿Para qué lo quieres aquí? Ya sabes que es un inútil —respondió mi tía Coco.
Yo solo vi un ligero gesto de incomodidad de mis hermanos y mi mamá, y uno de
parte de Lola que no supe distinguir bien, como si le diera gusto el comentario de mi tía.
Estuvimos un rato platicando de frivolidades, que si cuando se graduaba Beto, que si
el banco había estado muy muerto, que si las maquilas se cerraban, que si mi tía se jubilaba,
etc, etc. Mi tía Socorro le preguntó a mi mamá que cómo le estaba yendo en el salón, que si
qué había pasado con lo de la cuota.
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—¡Ay no Coco! En esa área no andan pidiendo cuota —respondió y cambio el tema
con —Bueno ¿Y para cuándo el primer nieto?
Yo noté rara a mi mamá, pero preferí no poner atención…Creo que nadie puso
atención. El foco de atención fue Beto hasta que a mi tía se le ocurrió dar sus
actualizaciones.
—Ay gorda, pues fíjate que me la están poniendo muy difícil para dejarme sacar el
ataúd.
Mi hermano y yo nos volteamos a ver con cara de fastidio, mi padrastro se hizo el
desentendido y como siempre no dijo una sola palabra.
Mi mamá había ordenado unos chilaquiles y clavaba su tenedor violentamente en
ellos, como si estuviera picándole las tripas a un animal; pero no se llevaba la comida a la
boca.
—¿Por qué será que estás batallando tanto? ¿Será que es algo que de plano ni se usa y
por eso no saben ni como manejarlo?
—A mí no me interesa si se usa o no —dijo mi tía Coco ya a la defensiva— lo que
me interesa es que se haga.
—¿Por tus calzones? —le dijo mi mamá. Vi en la cara de todos un gesto de “¡Uh que
la, ya van a empezar!”
—Porque es lo más práctico —dijo mi tía y puso el tenedor en el plato limpiándose
la boca con la servilleta para darle un trago a su jugo—. Además ¿Qué ? ¿A poco ya me diste
el dinero para comprar otra fosa para mí y para Jesús? ¿No, verdad? No me has dado nada,
te quejas y te quejas pero no haces nada…Yo tengo que andar haciendo todo siempre.
—Ay no empieces con esa cantaleta Socorro, por favor….Yo no tengo por qué
hacer nada, fíjate… Esta es tu idea —le respondió mi mamá.
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—¡Ya! No peleen, ya luego tendrán tiempo de preocuparse por ese pedo,—les
interrumpió mi hermano. Por un momento todos estuvimos en silencio.
—Bueno, vamos a brindar —propuso mi padrastro, y como el mesero pasaba por
ahí aprovechó y le dijo: —Tráigame…unas cervecitas.
—¡Mimosas! —replicó mi mamá con la ceja levantada—. No es ni medio día.
—…Bueno, pues ¡Mimosas para todos! —le gritó al mesero que ya se iba alejando de
la mesa.
Mi mamá respiró profundo.
—Yo no sé por qué haces todo esto —le dijo a mi tía en voz baja, entre-dientes,
como si esperara que no la escucháramos—. Tú de verdad no respetas la memoria de mi
mamá, pero claro, si en vida nunca la respetaste ¿Qué me puedo esperar ahorita?
—¡Ay sí!, Como ella era un pan de dulce…Además, ¿Sabes qué? Eso no es verdad,
tú sabes lo difícil que era mi mamá…Acuérdate como te pegaba y como te gritaba.
—Sí, yo me acuerdo, y también me acuerdo cómo me pegabas tú y cómo me
maltratabas tú.
—No, no te hagas la victima Ana María, yo era la mayor y siempre te cuidé y fui tu
modelo a seguir.
—¡Ja! Modelo a seguir, modelo de presumida, fanfarrona, peleonera, prepotente, de
eso eras mi modelo,—para entonces ya ambas habían alzado la voz—. Cómo se te olvida
todo lo que mi mamá hizo por ti ahora que está muerta.
—Yo nunca te maltraté, Ana María, deja de inventarte cosas.
—Ay por Dios, Coco, siempre has tenido un odio por mi mamá como si ella te
hubiera abandonado o te hubiera dejado a tu suerte o no sé qué demonios, pero acuérdate,
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acuérdate que todo en esta vida se paga —yo ya tenía dolor de cabeza— y tú fuiste una mal
agradecida con mi mamá.
—Pues fíjate que como según tú a mí se me olvida ¡No sé qué! que según tú, ella
hizo por mí…Ahora que está muerta ¡A ti sí se te olvidan las chingas que te puso! yo no sé
por qué le tienes tanta veneración a la vieja si ella lo único que quería es que nos casáramos y
nos fuéramos de la casa.
—Y ¡dale! Ya —dijo mi hermano alzando la voz.
—¡No me ya-yees! —lo amenazó mi mamá en un grito que debía venir de un lugar
más profundo en la garganta—. Me respetas que soy tu mamá.
Para entonces Lola y mi padrastro se secreteaban y de repente Lola se paró.
—Ya ni la muelan. Yo me voy.
—Pues vete ¿Quién te quiere aquí a ti también? —le dijo mi tía.
Lola sólo siguió su camino. Ya teníamos los ojos de todo el restaurante puestos
sobre nuestra mesa.
—Ay por Dios —dije yo recargando los codos sobre la mesa y cubriéndome la cara
con las manos. Mi padrastro ya no sabía qué hacer y mis hermanos tenían los brazos
cruzados en resignación.
—¡Mi papá!... Ese sí nos quería —insistió mi tía Coco—. Él no quería ni que
trabajáramos, pero pues como no es en realidad tu papá, por eso de seguro es que te pones
siempre de lado de mi mamá.
—Cállate, no seas hocicona y mentirosa ¡Él también era mi papá! Mira que todo se te
está regresando porque tus hijos ya ni siquiera quieren estar contigo. Ni Jesús se aparece
nunca. Los míos, los tres, por lo menos aquí están, pero tú estás sola como el perro.
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La última frase retumbó en la sala del restaurante y mi tía respondió aventándole a mi mamá
la mimosa que le correspondía tomarse y que el mesero recientemente había entregado en la
mesa. Mi tía, sin ningún remordimiento, se dispuso a darle un trago a su café, el cual mi
mamá le quitó de la boca para aventárselo en desquite. Todos abrimos la boca, mi padrastro
ayudó a mi mamá a secarse y mis hermanos a mi tía. Se terminó la discusión y se desperdició
la mitad de un vaso de lo que parecía una muy buena champaña. Lo supe por que yo fui la
única que se tomó su mimosa, por cierto de un sólo trago, para después, pedirle la cuenta al
mesero antes de que nos sacaran.
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Capítulo V

Sólo vi como Manuel se agachó para esquivar el plato que le aventé.
—Estás enferma, necesitas un psicólogo —me gritó furioso como nunca lo había
visto. Llevábamos ya un buen rato gritándonos—. Eres una puta con modos de carretonero,
nada más te falta un pito —dijo muy convencido.
—Ah pues entonces tú has de ser un joto si andas con morras con pitos —le grité.
Todo empezó…no sé ni cómo empezó todo. Ha de ser como todo empieza, no
podemos discutir nuestros problemas, nunca, ni con la familia, ni con los amigos, ni con la
pareja. Las cosas siempre se esconden debajo de la alfombra porque si no, pasan cosas como
esta. A nadie le gusta escuchar ni decir la verdad.
—Yo no sé por qué chingados sigues conmigo, sabes perfecto lo que hago a tus
espaldas, no te hagas pendejo.
—Eres una descarada, Diana ¿Tú crees que si yo lo hubiera sabido antes me hubiera
quedado contigo? Por favor, si esto ya no sirve para chingada madre… No nos vemos, no
hablamos, no cogemos.
—Tú no cogerás —le interrumpí—. Porque yo estoy muy bien servida fíjate ¿Y
sabes qué? Ya vete, esto no va a llegar a ningún lado,—le dije.
—No me voy hasta me digas quién chingados te crees que eres para tratarme así,
pinchi vieja cabrona.
—Ay ya cállate. Deja de hacerte güey.
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Todo empezó con el tema Gabriel y yo le dije lo que ya le había dicho. El güey quería
indagar, quería que le contara, quería que le dijera, quería…yo no sé qué quería, el caso es
que siguió pregunte y pregunte: “Y ¿Todavía lo querías cuando me conociste? Y ¿Cuánto
tiempo estuviste pensando en él mientras estabas conmigo? ¿Y piensas en otra gente cuando
estas conmigo?” Sí, sí y sí y ¡Pum! Ahí explotó todo; él preguntó ¿Pa’ qué pregunta si no
quiere que le conteste con la verdad? Yo no sé para qué quería buscar debajo de esa piedra.
—Pues ¿Sabes qué? —me dijo en algún momento— le he estado echando el ojo a tu
hermana —como sintiéndose muy machito diciéndome algo que yo ya sabía y yo le contesté:
—Pues ya quisieras que fuera solo el ojo lo que yo le eché a todos tus amigos —y le
di una palmadita en la mejilla—. Ya vete, —terminé.
Estuve un rato llorando como Magdalena después de que se fue, la verdad no sabía
ni por qué lloraba si desde hace mucho Manuel y yo ya no nos queríamos. Quizás era el
coraje, pero el asunto sí me sacaba las de cocodrilo. Abrí una botella de vino blanco y como
a la tercera copa me llamó Lola.
—Hola Dianita ¿cómo estás?…oye es que fijate que pues Matilde…

…

No era que yo le hubiera agarrado cariño a la señora; en momentos su humor era pesado o
quizás yo no lo entendía. Me parecía casi como un humor viejo…percudido por el tiempo.
No, no estaba en la capilla sentada en la primera fila, viendo directamente al ataúd, porque
Matilde era una buena persona, o porque era como un familiar. Es más, ni siquiera estaba ahí
por agradecimiento, ya que la información que me dio, aunque quizás valiosa, me trajo más
preguntas que respuestas.
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De lo que si estaba agradecida sin embargo era del hecho de que Matilde me recibió
en su casa, a pesar de que era una mujer de edad avanzada y enferma de gravedad. Y con lo
que le quedaba en la memoria, y quizás de sus facultades mentales, me pintó al menos la
orilla de una fotografía que yo no tenía, y quizás aún no tengo todavía clara: la foto de mi
abuela. Ella me ayudó a levantar la lápida de la tumba para comenzar a abrir la fosa de la que
mi tía Socorro quería sacar el ataúd.
Ya muerta, Matilde se veía con más vida de lo que alguna vez le vi cuando fui a
entrevistarla. Su piel marrón, mejillas rosadas, el cabello brilloso. La gente de la funeraria
hizo muy buen trabajo, o quizás, la muerte le cae bien a algunos. No lo sé. Matilde tenía una
familia grande, sus hijos eran como de la edad de mi mamá, sus nietos como de mi edad y
eran un montón. Ya tenía bisnietos tambien, así que había un montón de chamacos
corriendo por todos lados. Gente llorando y gritando a los pies del ataúd como en las
películas. Algunas personas se me quedaban viendo, supongo que todo el mundo era familia
y se conocían haciéndome resaltar como desconocida.
Después llego Lola a salvarme, —¿Tiene mucho que llegaste? —me dijo muy
casual—. Le dimos el pésame a la familia. Lola me presentó a los hijos de Matilde que
conocía y éstos nos presentaron a los que no conocíamos.
Me llamó la atención una chica joven, me imagino que ha de haber estado en sus
veintes, seguro no tenía más de treinta. —Ella es una de las nietas —me dijo Lola cuando la
chica comenzó a llorar inconsolable recostando la cabeza sobre el vidrio del ataúd. Pensé en
esta chica a la que yo no conocía, y con la que no había hablado nunca. Esta chica de
veintitantos años a la que veía por primera vez, tenía algo que yo nunca tuve. Aunque quizás
ella no lo veía de esa forma, ella tenía a una abuela a quien llorar. Una abuela que
seguramente le había dejado recuerdos exclusivamente para ella. Después pensé en mi mamá
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y en cómo los únicos recuerdos de mi abuela, eran los que me había heredado mi mamá. Por
desgracia esas memorias eran como una herencia o quizás sólo un préstamo, de algo que ya
había sido usado previamente.

********
El funeral de Ana María
—Cuando mi mamá regresó de Aguascalientes ya tenía los ojos amarillos. La cirrosis
ya se la había comido.
Mi mamá me dijo esto el día que asistí al primer funeral que fui en mi vida. Una
amiga de la secundaria se había muerto, tenía como catorce años, sucedió en año nuevo. La
versión oficial era que la había alcanzado una bala perdida de las que dispara la gente al aire
para celebrar. En la escuela decían que mi amiga estaba en pandillas y había tenido algún
pleito con su novio, un cholillo, y el muy culerito le había mandado a hacer la maldad ¿Qué
fue lo que en realidad pasó? Nunca supimos. Esto era cuando vivíamos cerca de la colonia
Azteca. Mi mamá estaba aterrorizada y pensé que no me iba a dejar ir al funeral, pero en
cuanto le pregunté me dijo que sí, sólo que ella iría comigo. Me preguntó donde iban a
sepultar a mi amiga.
—En donde está enterrada mi abuela —le respondí. Ahora que lo pienso, quizás eso
fue lo que detonó la conversacion.—¿Cómo fue el funeral de mi abuela? —le pregunté sin
ningún rodeo.
Mi mamá respiró profundo —Pues fue muy feo porque, pues imagínate —hizo una
pausa—. Me acuerdo que había una señora que cantaba esa canción.
Yo ya sabía cuál. Es una canción de esas de iglesia que estimula las glándulas
lagrimales de mi mamá cada vez que la escucha. Nunca había entendido por qué. Mi mamá
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empezó a cantar en una vocecita: —Señor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi
nombre, en la arena —alargaba la e— he dejado mi barca, junto a ti…—la voz se le quebró
un poco pero igual terminó— buscaré otro mar.
Mi mamá me dijo que la señora cantaba una y otra vez lo mismo.
—Y yo me moría del dolor, era una tortura —agregó. Después de otra larga pausa
siguió diciendo —Ninguno de nosotros pensamos o consideramos que mi mamá se fuera a
morir, fíjate. No teníamos dinero ni para pagar una fosa común, como siempre, cuando uno
es joven, uno no quiere pensar en el futuro. La única que tenía la solvencia y la cabeza para
habérsela pensado así era Socorro. Ella estaba pagando una fosa para ella y para Jesús, y yo
no sé como o por qué es que se le había ocurrido a sus treinta y tantos haber empezado a
pagar eso, pero así lo estaba haciendo.
El cementerio Jardines Eternos no estaba tan cerca de donde vivíamos y había
mucho trafico, así que mi mamá se tomó su tiempo para contarme. Me dijo que de cualquier
forma hubo que pagar el funeral.
—Yo no tenía casi nada, así que pedí un préstamo en la maquila. Un préstamo que
por cierto me tomó como un año pagar. En ese entonces mi hermano José Luis no era el
borrachito que es ahora, y también nos ayudó con un dinerillo que tenía por ahí y entre los
dos pagamos el funeral…Pero, eso sí, la fosa la pagó tu tía. Mi mamá pausó un segundo —
Pero una cosa que nunca se me va a olvidar —dijo afirmando con la cabeza— es como tu
tía, ahí mismo en la funeraria ¡No! ahí mismo dentro de la capilla, …fue y me cobró el
dinero. Yo se lo di. Me acuerdo muy bien que ya traía el de José Luis en la mano y ¿Cómo
ves que se puso a contarlo ahí mismo casi enfrente del ataúd? Como si hubiera ido a
pagar…no sé, la hipoteca de la casa, un carro, y luego me dijo: “Muy bien, ya está todo…”
Te digo que esa es una insensible, a mí vieras como me da coraje y el otro día le pregunté:
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Oye ¿si has ido a visitar la tumba de mi mamá? Y me contesta la muy mula: “No ¿Yo para
qué la voy a ir a visitar, ni que me hiciera falta?”

Una pareja de viejitos se nos quedaron viendo a Lola y a mí durante el funeral de Matilde.
Lola nunca me dijo pero yo sé que ella tambien se dio cuenta. Nos miraban y se secreteaban
algo. Los dos lucían todavía fuertes. Ninguno usaba bastón y venían modosamente
arreglados. La señora traía un traje sastre color violeta y el señor un pantalón de vestir negro
con una camisa blanca y encima un chaleco a cuadros de diferentes tonos de azul y una
corbata. Ya casi al terminar el velorio, han de haber sido un par de horas antes de cerrar la
funeraria, se nos acercaron.
—Yo a usted la conozco —le dijo la señora a Lola. Ella los vio desconcertada y
respondió:
—Me quiero acordar, fíjese, pero no sé de dónde la reconozco.
—Yo soy Felícitas, era amiga de Ana María, tu mamá, y tambien de Matilde.
—¡Ah! Felícitas…No, yo no soy hija de Ana, yo soy su nuera de ella.
—¡¿Que tú no eres Coco?! —exclamó la mujer quien ahora era Felícitas.
—No, yo soy Lola, la esposa de José Luis.
—¡Ah, mira, yo pensé que eras Coco. Te me hiciste muy güera! Ya sé quién eres tú.
Me acuerdo de la boda, tú eres la de la boda ¿No?

	
  

109	
  

Lola asintió con la cabeza—. Mire…Ella es hija de Anita —dijo al tiempo que me acercaba
suavemente a estas dos gentes para darles la mano— nieta de Ana María. Lola estaba a punto
de decir mi nombre cuando el señor la interrumpió.
—Claro ¿Y tú también te llamas Ana María, verdad? Oye ¡Cómo te pareces!
—No, yo me llamo Diana—. Diana, mi premio de consolación, pensé.
—Mucho gusto, me llamo Miguel —dijo el hombre.
—Han sido muchos años que no vemos a su familia ¿No vino ninguna de las hijas?
—preguntó Felícitas. Yo negué con la cabeza.
—Fíjate que Dianita aquí precisamente está haciendo una investigación sobre Ana
María, por eso estamos acá…Es que ella había entrevistado a Matilde —dijo Lola.
Yo me le quedé viendo, ¿Investigación? Hasta entonces yo sólo le llamaba
curiosidad, pero no dije nada.
—Investigación ¿Por qué o para qué? —dijo Felícitas. Lola se me quedó viendo con
cara de “no puedo hablar por ti” y movió la cabeza señalándome que hablara.
—Es que como yo no conocí a mi abuela, entonces pues he andado preguntando
cosas.
—¡Oh! Pues ella tuvo una vida…interesante —dijo Miguel—. Yo creo que nosotros
te podemos contar dos que tres cosas—, continuó casi con emoción—. Ella era la partera
del barrio donde vivíamos ¿Sí sabías?
—Sí —dijo Felícitas— yo me alivié de todos mis hijos con ella. Era muy buena,
imagínate que te cobraba bien poquito y la cuidaba mucho a una…¿Vives muy lejos de
aquí?—. Respondí que no. —Pues, en el entierro te paso mis datos y te invitamos a tomar un
cafecito en la casa ¿Qué te parece?
Y así fue como empecé mi “investigación.”
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**********
Ana María Guillén Acosta
según Miguel Rodarte y Felícitas Díaz de Rodarte
El área en el que vivían Miguel y Felícitas era una completamente opuesta al área en donde
alguna vez había vivido mi familia y Matilde. Ellos vivían en un departamento cerca del
Campestre, no muy lejos del puente al revés, cerca de un área muy llamativa por los
restaurantes y las barras. El departamento estaba muy mono, chiquito pero perfecto para los
dos. Los sillones como de mueblería Futurama, eran de un color café de una tela muy
suavecita, la mesa de madera tenía un estilo como rústico y sus respectivas sillas tenían
curvitas por todos lados. En la pared había colgadas pinturas de siroco en verdes y guindas
muy oscuros.
Felícitas había preparado té. Lo primero que les pregunté fue cómo era que habían
conocido a mi abuela.
—Nosotros vivimos en esa colonia como por tres o cuatro años yo creo…No fue
mucho, es que nosotros nos vinimos de Guadalajara por que yo me fui a lo del programa de
Braceros, ¿Sí sabe qué es eso? —yo asentí con la cabeza—. Pero después ese programa lo
quitaron…y mucha gente, incluyéndome yo, nos quedamos a vivir acá en Juárez. Pero
cuando uno venía acá en ese entonces, pues no había mucho trabajo, entonces por eso
nosotros nos quedamos a vivir en el barrio porque…
—¿Y no había maquilas? —le interrumpí.
—No, no, no, es que fíjese, las maquilas empezaron a llegar a Juárez hasta como el
sesenta y…échele. Pero lo de los Braceros se acabó antes, yo estuve por allá unos tres años
ha de haber sido y ‘pos por mientras la Felícitas se quedó aquí, pero ya luego pues nos
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regresaron pa’ca… Entonces ‘taba difícil porque en cuanto llegamos ya teníamos a Miguel,
nuestro hijo mayor y éramos recién casados, y luego siguieron los otros chamacos…
—Con esos fue con los que me ayudó en el parto Ana María. Le digo que ella era
muy buena, y se las sabía de todas —interrumpió Felícitas.
—Y ¿Qué tanto se llevaron con mi abuela?
—Yo mucho y muy bien —dijo Felícitas—. Ella era muy buena gente, tenía una casa
grande, todavía está ahí…—la casa con el bosque incluido pensé— la construyeron entre ella
y su marido José Concepción, que en paz descanse, desde los cimientos —pausó para darle
un trago al té—. A veces hasta nos quedábamos ahí porque hacía mucho frío y no teníamos
ni pa’ petróleo pa’ el calentón…Ellos eran muy buenos con nosotros. Esos años fueron muy
duros para nosotros —terminó Felícitas.
—Y ¿Qué pasó después?
—Pues es que luego sí llegan las maquilas —continuó Miguel— y yo me metí a
trabajar a una de las primeras que fue la…la Optron que estaba por allá cerca del puente
Zaragoza, y en ese entonces no había nada por ahí. No había ni casas ni negocios y el puente
era una cosita ahí insignificante, un puentecillo pues ai y era muy fácil pues subir de puesto
en la maquila. En esa época eso era una cosa, pues una cosa grande y nos fuimos a vivir por
allá. Tampoco estaba muy pipiris nais pero pues estaba mejor que en el barrio.
—¿Y volvieron a hablar con Matilde o con mi abuela?
—Sí —respondió Felícitas— veníamos de vez en cuando al principio, por lo menos
por un tiempo hicimos así, hasta llegamos a venir a las fiestas que hacía tu abuela los
domingos…
—¿Te acuerdas de la boda de José Luis? —interrumpió Miguel para preguntarle a
Felícitas. Evidentemente ese había sido el evento del año. Todo el mundo lo mencionaba.
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Claro, a la gente se le puede olvidar una matanza, pero nunca una boda—. Hasta que ya
después dejamos de ir.
—¿Y porqué dejaron de ir?—. Ambos se voltearon a ver y se encogieron de
hombros. Supuse que había algo que no querían mencionar pero yo quería más información.
Así que pregunté: —Bueno, yo sé que mi abuela era partera pero ¿Qué saben ustedes sobre
eso de que también era espanta-cigüeñas? —Los dos pusieron cara de susto.
—Pues…sí era —respondió Felicitas.
—Bueno… Ai con su permiso, pero yo me tengo que ir a dormir. Hoy fue un día
muy pesado y la vejez ya no le deja a uno —se disculpó Miguel.
—Si gustan yo me voy. No quiero que se queden despiertos por mí.
—No, no, él se duerme temprano —respondió Felícitas.
—Buenas noches —le dije a Miguel que casi había salido corriendo de la sala y solo
contestó dando un pequeño manotazo.
—¿Usted sabe en qué consistía eso de lo de la espanta-cigüeñas?
—Pues lo que yo escuché es que como Ana María tenía una cierta
descendencia…india. Su mamá era una indiota, entonces que eso se lo habían enseñado allá
en Aguascalientes cuando ella era joven—. No me gustó la forma en la que Felícitas usaba
las palabras “yo escuché,” y “descendencia india.”
—¿O sea que ella no se lo contó a usted?
—No —levantó las cejas y acercó la taza de té a su boca al mismo tiempo que movía
la cabeza.
—Y ¿quién se lo contó?
—Pues eran rumores que escuchaba uno en el barrio. Eso era lo que decían —dijo
esto como cuando un niño está diciendo una mentira o cuando menos una verdad a medias.
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—¿Y alguna vez le contó sobre su infancia?
—Sí, me contó que Basilisa era una mujer dura, que la criaron con otras muchachas y
que a todas les conseguía marido, entonces pues naturalmente, a Ana María la hicieron
casarse con ese señor José Concepción cuando ella era muy jovencita…contra su voluntad
claro… es que así se usaba antes.
Felicitas no me cayó muy bien, pero no supe exactamente por qué.

Mi tío José Luis se veía apagado, viejo y prieto. Creí que quizás estaba enfermo, pero luego
me di cuenta de que no. Era el mismo, sólo que yo no lo había visto en meses. Estábamos
con Lola sentados en la sala.
—¿Y cómo has estado, chavalilla? —me dijo con el aliento alcohólico que había
asociado a él desde que tenía uso de razón. Él sólo tomaba cerveza. De la misma toda la
vida. Lola y yo fumábamos y en algún momento del silencio, mi tío interrumpió:
— ¿Entonces qué chavalilla? Hace mucho que no vamos a visitar la tumba de mi
jefita —Lola y yo sólo nos volteamos a ver sin decir nada—. Deberíamos ir a ver si le
compramos una lápida nueva.
—Ay ¡Por Dios José Luis!, no me salgas con eso ahora ¿Y con qué ojos? Si todo el
dinero se te va en…—, Lola le dio un toque al cigarro y apuntó con su cara la cerveza que
tenía mi tío en la mano. Los ojos amarillos de mi tío voltearon a verme a mí.
—Y tú… ¿Qué dices?—. Yo me encogí de hombros en respuesta. De repente mi tío
dio un sobresalto con furia—, ¿Cómo chingados que…—, imitó el gesto que yo acababa de
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hacer en respuesta—, pero si te lo pidiera tu tía Socorro, ¿Qué tal? —pronunció la doble r
con violencia— dándoselas siempre de muy, muy, y que yo que compro mis calzones en El
Paso, y que cago florecitas y que pisteo vino tinto y que la verga …Pinchi chavala mamona
es lo que ha sido siempre.
—No la estés chingando José Luis —me defendió Lola en tono de haber perdido la
paciencia.
—Ay tío ya mejor vete —le dije.
Viendo los ojos de mi tío me quedé pensando en cómo es que estos tres hermanos
habían llegado a donde estaban como familia. Mi mamá me había contado que cuando murió
mi abuelo José Concepción, mi tío José Luis y mi tía Socorro se metieron en guerra para
quedarse con la casa que habían construido mis abuelos. Como murieron intestados, la
propiedad se supondría pasaría a manos de los tres hermanos, pero mientras estos dos
querían venderla y mi mamá quería rentarla, resolvieron la venta por mayoría. Mi mamá
nunca me ha explicado cómo fue entonces que mi tía Coco se quedó con el dinero de la
casa. Esto según cuenta mi tío y se queja de eso desde que tengo uso de razón. No hay
reunión en la que se les pueda invitar a los dos porque se arman unas broncas mundiales.
—Bueno—dijo Lola— yo te quería decir algo, Dianita, a propósito de verdolagas —
levanté las cejas y eché la cara pa’ delante, preguntándole sin hablar.
—Pues fíjate que tu tía metió abogado y todo, pues creo que se las vio duras pero
parece que ya están por darle permiso en el panteón.
Y mi tío ni enterado. Quise preguntarle a Lola como supo todo eso pero me dio
hasta flojera preguntar.
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El semblante de Ana María había cambiado. Se veía desenfadada, raro en ella. Anteriormente
su peinado favorito era un chongo lamido e impecable, pegado al cráneo con gel y spray, un
montón de maquillaje y medias fuera el día que fuera. De lo primero que me di cuenta fue
que empezó a dejar de usar medias y a hacerse una coleta en lugar del chongo, sin la más
mínima gota de gel. Yo lo sabía, se estaba echando a alguien, seguro se sentía como liberada.
A las 12:30 salía del trabajo en el que lo único que hacía era picar números en una
maquinita, o en su defecto estar parada esperando a los clientes que llegaban a cuentagotas.
Ana María se veía cada vez más a gusto, lo cual me daba envidia, porque yo me sentía cada
vez más infeliz. No me explicaba cómo es que ella podía estar contenta en un trabajo como
este ¿Cómo podía estar una contenta en un trabajo tan monótono, donde se hacía todos los
días la misma cosa? ¿Será que la gente poco creativa es más feliz? me preguntaba. Mi
hermana parecía estar cómoda simplemente cumpliendo con sus tareas diarias y luego irse a
su casa. En cierta forma me daba envidia que no le diera vueltas a ningún asunto. Parecía
satisfecha, podía asumir la monotonía sin dolor. Yo no.
Una tarde invité a Manuel al departamento. Decidí que era infeliz porque quería, así
que quise hacer algo al respecto, después de todo tenía un novio con el cual quizás era
posible pasársela bien de vez en cuando. Compré vino y toda la cosa. Renté unas películas,
una de Almodóvar, ya que quería pretender que sabía de cine y Bridesmaids, porque me quería
reír un poco. Pero como siempre Manuel y yo terminamos peleados ¿Por qué esta vez?
porque no le gustó la cerveza que compré, porque hablé durante la película, porque las
películas que renté eran muy vulgares para su gusto, porque todavía creía que tenía algo con

	
  

116	
  

Gabriel ¿Por qué? porque era un mocoso mimado que le gustaba hacer su santa voluntad. Se
fue a la mitad de la primera película después de que le dije que chingara su madre y él me dijo
que era una puta…otra vez. Me tomé la botella de vino y me quede dormida. Al día
siguiente llegué cruda al trabajo. Raro.

…

¿Por qué me llamó ese día? no supe ¿Por qué esperó tanto para hacerlo? tampoco supe. Lo
que sí sabía es que estuvo presente desde el día en que me llegaron esas flores. El día que fui
a entrevistar a Matilde y cuando regresé me encontré a un novio todo emputado. Estuvo
presente aunque en silencio, en la cabeza de Manuel y en la mía. Pero ese día se volvió real y
tangible, porque ese día el teléfono sonó y pude escuchar su voz, esa era la manifestación
real. Yo sabía que sucedería así, sabía que me llamaría cuando yo ni me lo esperara y lo
tuviera ya enterrado en lo más recóndito del subconsciente.
—Hola mi Rosie —me dijo, y con eso me atrapó de nuevo. Era el mismo hombre
que me dejó para irse a recorrer Latinoamérica, el mismo que se dedicaba a trabajar en lo que
fuera, que andaba en ruta y vivía en donde estuviera barato con que tuviera una cocina y un
baño. El mismo Gabriel que con su estilo de vida terminó una carrera en Filosofía la cual no
le sirvió sino para trabajar en cocinas y ahorrar para un día emprender ese mentado viaje
alrededor de Latinoamérica.
—¿Quién habla? —respondí haciéndome la loca. Fue una mala estrategia porque…
—¿Quién mas te llamaría Rosie? —me respondió. Yo no sabía si colgar, llorar,
respirar y mucho menos me sentía digna de utilizar el simbolismo que representa Rosie the
Riveter. No entonces, quién sabe si después. Lo bueno es que comenzó a hablar.
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—Te he andado buscando ¿Cómo estás? Deberíamos vernos —yo habré estado
temblando y casi desmayándome, pero él…casual. Mil cosas pasaron por mi cabeza pero…
una cosa a la vez.
—¿Ah sí? yo estoy bien —hice una pausa— pues no sé si nos podamos ver, es que
no sé si a Manuel le parezca bien —volví a hacer otra pausa— Manuel es mi novio —me
torcí a mí misma los ojos ¡Qué pendeja!
—Estás mamando —dijo con una ligera carcajada.
—No, en serio, sí tengo novio.
—No, no…no por eso, te lo creo, pero no es por eso que no me quieres ver —me
dijo como si pudiera meterse dentro de mi cabeza.
—Vamos a tomar un cafecito ¿Sí?
Después de la corta pero tormentosa conversación con un casi fantasma, quedé
aterrorizada. Me senté en el sillón y observé hacia la ventana. El teléfono volvió a sonar. Puta
madre ¿Y ahora qué? pensé.
—Bueno—contesté encabronada.
—Buenas tardes, Dianita, soy Miguel ¿Se acuerda de mí? —se me había olvidado por
completo que lo había llamado para pedirle otra entrevista.
—Buenas tardes, Miguel ¿cómo está? —La llamada no me interesaba en lo particular
en ese momento.
—Bien, bien, Dianita, me llegó su mensaje, sólo le estoy devolviendo la llamada
¿Está haciendo su investigación todavía? —no sé por qué, pero dije que sí.
—Supuse que por eso me llamaba, pues yo estoy disponible cuando usted mande —
dijo.
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—Pues, la verdad, señor Miguel, a mí me gustaría hacerle preguntas sin que esté su
esposa; si a usted no le molesta…

**********
Ana María Guillén Acosta
según Miguel Rodarte

Antes de conversar con Miguel yo ya había tenido otra entrevista poco fructífera con
Felícitas. No me contó nada que no supiera. Me habló de cómo a mi abuela la casaron contra
su voluntad con mi abuelo José Concepción. Sonrojada me contó que en efecto, mi abuela
tuvo un tórrido romance con Raúl Samaniego e insistió: “Es que ella no lo pudo evitar, es
que él fue el amor de su vida…Tanto, que en lugar de tomarse un remedio para deshacerse
de la chamaca, pues se la quedó.” Esa chamaca a la que se refería, era mi mamá. Me
molestaba la insistencia de Felícitas por convertir la historia de mi abuela con Samaniego en
un romance de novela. “Es que vieras, él era todo un caballero y muy guapo y muy
inteligente” Pues el tipo igual dejó a mi abuela y a mi mamá también.
Miguel aceptó verme sin Felícitas presente. A diferencia de ella, él no me ofreció ni
un vaso de agua, ni me dio una bienvenida abrumadora mas allá del Buenas tardes sin el ¡qué
milagro! o el qué gusto que vinieras.
—¿Y usted a qué se dedica? —comenzó— si no es indiscreción.
—Trabajo en un banco —le dije.
—Y ¿Por qué decidió investigar sobre su abuela? ¿Va a escribir un libro? —quizás
era buena idea, pensé.
—No sé, por lo pronto esto es sólo investigación, curiosidad.
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—Usted se parece mucho a su abuela —dijo—. Esos ojos son igualitos ¡hasta el
color! —todo el mundo tiene ojos cafés, pensé—. Su nariz así chiquita…y hasta su tono de
piel —continuó.
—Señor Miguel ¿Le puedo hacer mis preguntas?
—Hasta la forma en la que habla, así como mandando, aunque más cortés —me
dijo—. No me lo tome a mal, eso era lo que a uno le gustaba de ella —aspiró
profundamente. Yo empecé a sentirme un poco incómoda.
—Supongo que hay cosas que su esposa no me contó ¿Verdad?
—Yo le puedo contar, con mucho respeto, algunas cosas de su señora abuelita que a
mi mujer no le gustaría que yo le dijera.
—Adelante —dije haciéndome la valiente.
—Yo quise mucho a su abuela…y no sólo como amigos, pues a mí me da mucha
vergüenza ahora decirlo, pero es la verdad.
—¿Y su esposa sabe?
—Sí, yo creo que sí supo aunque yo no se lo dije, pero las mujeres…se huelen esas
cosas. Usted sabrá, usted es mujer, aunque ella prefirió hacer como que no —yo cerré los
ojos y apreté la mandíbula.
—¿Y qué tanto se involucró con mi abuela? —revisé que mi teléfono estuviera
grabando la conversacion y lo apunté discretamente hacia Miguel.
Él respiró profundo—. Pues yo la quise mucho…pero ella a mí…pues no tanto.
Miguel se quedaba callado por ratos larguísimos, así que intervine.
—Mire Miguel, yo quiero la verdad, quiero lo bueno, lo malo y lo feo, quiero todo, es
más…más que nada me interesa lo feo, lo que nadie quiere decir en voz alta. Cuénteme.
—Pues a ella le gustaba meterse con hombres y usarlos…Y a mí me usó.
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—¿Cómo que lo usó? pues cuente desde el principio —volteé a ver mi teléfono
rápidamente. Seguía grabando sin que Miguel lo sospechara
—Después de que nació mi primer hijo, Felícitas estuvo mucho tiempo muy mala,
pues por lo del parto, como le digo nosotros somos de más al sur, no teníamos nada, apenas
nos estábamos acomodando, no había trabajo, yo todavía ni me había ido a los Estados
Unidos. Yo me veía con su abuela porque ella le mandaba remedios a Felicitas y porque a
veces nos prestaban un cuarto pa’ quedarnos…José Concepción, el marido de ella, es el que
me dijo de’so de los Braceros. En ese aspecto eso sí…sí eran buenas gentes.
—Y ¿En qué aspecto no lo eran?
Miguel titubeó un poco. Todavía no estaba seguro de soltar la lengua pero yo le eché
una mirada de “Ya abrió la boca, ahora sígale.”
—Pues mire, ella tenía fama en el barrio, entre los hombres, la mera verdad. Todo el
barrio sabía que ella vivía con ese señor mientras su esposo estaba en el otro lado
¿Verdad?—. Miguel encogía los hombros y movía la cabeza— eso todo el mundo lo sabía.
—¿Y de qué más tenía fama?
—Pues de vividora, de quitarle el dinero a los tipos.
—¿Y por qué usted se metió con ella?
—Ella era muy…intensa, y muy alegre cuando tenía ganas…eso me gustaba. El
problema era cuando le daba muy duro al trago, ahí sí se ponía como leona…Uno se la
pasaba bien con ella, no se limitaba, claro que en la época en la que yo la conocí pues sus
primeros hijos ya no estaban tan chiquillos, ya no más le quedaba la mamá de usted. Sí
¿Verdad? ¿Es Anita la mamá de usted? y ya después Felícitas se dejó ir y…bueno, hubo la
oportunidad…
—Entonces… ¿Usted conoció a Raúl Samaniego? ¿Sabe algo acerca de él?
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—…Pues, cuando nosotros la conocimos, ya tenía a su mamá de usted, entonces ese
mitote ya había pasado, pero en el barrio decían que el señor ese marido de ella, se lo
aguantaba todo porque les quedaba bien con el dinero… O sea que les daba pa’l chivo pues,
y por eso se había aguantado esas—. No se me había ocurrido eso. En realidad tenía mas
sentido que el “Es que Don José Concepción quería mucho a Ana María” que todos
atribuyen a la razón del porqué se la aguantó—. Pero —dijo Miguel apuntando con el dedo
índice hacia arriba— …no me crea porque esos eran puros rumores. Su señora abuela que
en paz descanse, nunca me dijo eso.
—¿Y cómo terminó lo de ustedes dos?
—Pues me fui de Bracero —respondió— y cuando regresé pues, ella se hizo como si
no hubiera pasa’o nada ¿Ve?
—¿Y alguna vez ustedes… ¿Concibieron?
—Pues que yo sepa no —respondió Miguel—. Aunque sí me hubiera gustado que
hubiéramos tenido un Miguelito o una Anita. De no haber estado casado con la Felícitas
¿Por qué no? Me hubiera juntado con su señora abuela.

Gabriel y yo quedamos de vernos en un café chiquito que estaba por la Hermanos Escobar.
No dormí en toda la noche y me soñé a mí misma llegando al café, sentándome en una
sillita a esperar y esperar y esperar a un hombre que nunca llegaba. Después del trabajo fui a
mi departamento, me quité mi traje negro sastre de esclava y me puse una falda floreada
negra con blanca y una blusa rosa fucsia. Quería verme sencilla sin pretensiones, casi cómo
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cuando él me dejó. Llegué como quince minutos tarde y ya Gabriel me había ordenado un té
de hierbabuena. —Por si todavía tienes problemas en la panza —me dijo. Sufría de
problemas gastrointestinales cuando él y yo salíamos, y hasta ahora no se habían sino
empeorado.
—¿Cómo estás? ¿Qué has hecho? —me preguntó muy casualmente, como se le
pregunta a alguien con quien no se tiene historia. Yo no supe qué responderle ¿Cómo
empezar? Estoy…aburrida de la vida, con un novio que me da güeva y un trabajo que me da
más. Me cojo a mil tipos a cada rato y lo único emocionante de mi vida es investigar las
historias de mi abuela muerta y mediar las intrigas femeninas tóxicas entre mi mamá, mi tía y
aguantar a mi hermana.
—Bien, sigo trabajando —respondí sonriendo—. Y ¿tú? ¿Cuándo volviste? ¿Qué
haces acá?
—Nada, me dieron ganas de regresar —O se le acabó el dinero, pensé yo.
—¿Así nada más?
—Sí…Te extrañé mucho —Sí ¿Cómo no? pensé.
—Pues yo no tanto —le dije. La verdad era que yo había extrañado a Gabriel, pero
sólo hasta que conocí a Manuel. Aunque con muchos dolores de cabeza, Manuel me había
mantenido ocupada en el momento propicio en el que Gabriel se fue.
Gabriel soltó una risita y me dijo:
—Sí, me imagino que no…Qué bueno que te encontraste a alguien, y ¿Qué tal te va?
Cuéntame de él.
Yo solo me encogí de hombros y levanté las cejas, dando un sorbo de té.
—¿Así tan mal? —preguntó. Otra vez podía ver a través de mí.
—No…todo tranquilo…Pero ¿Es de eso de lo que quieres hablar?
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—Quiero hablar contigo…de lo que sea.
Gabriel me seguía provocando ñáñaras en el estómago, pero su desenfado que en
algún momento me había parecido seductor, ahora me molestaba un poco, quizás mas bien
por lo amargada que estaba. Creo que quizás me molestaba ver a la gente feliz.
—Yo creo que no deberíamos hablar de nosotros —le dije. Él hizo un gesto de
confusión.
—No sé por qué no hablaríamos de nosotros. Yo quiero saber cómo has estado.
—Sabrías cómo he estado si hubieras llamado alguna vez, o por lo menos me
hubieras mandado una carta para saber a donde escribirte, o un correo electrónico, o una
llamada por skype —dejé mi té en la mesita y respiré profundo— ya por lo menos una
pinche postal.
—Diana…No vine a discutir, vine porque quería verte y porque —apretó los
labios— te extrañé.
—Pues entonces no hay que hablar de nosotros, porque lo que soy yo, tengo mucho
que reclamarte a ti, y nada interesante que contar—. El semblante desenfadado de Gabriel
cambió a uno como de lástima por mí, el cual tampoco me gustó ver, pero igual yo ya había
puesto mis condiciones.
Hablamos de mi abuela, de sus viajes, de lo que vio. Me mostró algunas fotos que
había revelado a la antigua porque las tomó con cámara desechable. Se fue a viajar por todo
México, bajó a Guatemala, Costa Rica, Colombia, Ecuador, etc. Nadó en los ríos Juramento
en Argentina y el San Pedro en Chile. Nadó también en las aguas del Pacífico y del Atlántico.
Después de un rato dejé de ser capaz de visualizar lo que me relataba. Todos esos escenarios
estaban fuera del alcance de mi imaginación, mi corta imaginación que —aunque mi cuerpo
quizás haya vacacionado por ahí— nunca había salido de Juárez.
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…

Gabriel me causó estímulos que no podía controlar. Se me olvidaba el mundo, me sentía
feliz, las cosas parecían tener sentido. Además, nunca volví a tener una intimidad con nadie
como la que tuve con él. En algún momento tuve que despedirme para poder verme con
Manuel de quien ya tenía montones de llamadas perdidas.
Sin embargo, Manuel me recibiría extremadamente jariosa gracias al libido que
Gabriel había disparado en mí. Al despedirme de él, Gabriel me dio un beso en la boca, que
yo hubiera podido tornar en lo que yo quisiera ¿Por qué no lo hice? Ahora mismo no lo sé,
supongo que en ese momento creí que había algo por hacer todavía por mí relación con
Manuel. Ahora sé que eso fue un error y que pude haberme dado en ese momento gusto con
mi ex. No importa ya, el hubiera es para los pendejos.
Caí de sorpresa en casa de Manuel. Había llegado antes a comprar vino para ver si
por fin lograba mi noche romántica con el que hasta ahora seguía llamando mi novio. Entré
a su departamento sin pena y corrí a su cocina a abrir la botella de vino. Serví las dos copas.
Manuel iba a decir algo pero le hice un shhhhhhhh y lo obligué a beber de la copa. Lo besé y
me terminé mi copa como si fuera agua. Me serví más. Él se sirvió también. Lo tomé de la
mano y lo guié hasta el cuarto, lo quise encuerar pero me había puesto tan torpe con el vino
que daba risa. Entre carcajada y carcajada ni sé como nos desvestimos. Lo que si sé es que
ésta vez yo me lo cogí a él como si me perteneciera.

…
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Un orgasmo y media hora después, desperté con una visión clara: una pulsera de pequeños
cuarzos sobre el buró de Manuel, justo a un lado de la lámpara. Me senté y la tomé en mi
mano para tratar de reconocerla. No, no era mía. Tampoco era algo que yo me pondría.
Manuel se había quedado dormido como yo y respiraba profundamente. El azul de los
cuarzos de la pulsera lastimaba mis ojos. Comencé a vestirme y cuando estuve lista aventé
suavemente la pulsera sobre el cuerpo de Manuel. Salí del departamento.
¿Qué me molestaba? No supe en realidad de momento, pero de camino a la casa
Manuel me llamó una y otra vez. Le contesté hasta el siguiente día.
—¿Por qué te fuiste así?
—¿Por qué hay joyería de mujer en tu buró?
—Hay calzones de hombre tirados en tu apartamento a cada rato —respondió.
—¿Y?
—Nunca te he reclamado —dijo como mereciéndose ahorrarse la explicación—.
Nunca te cuestioné.
—Porque te has hecho el pendejo…Esa es tu decisión —le dije enfatizando el tu.
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Capítulo VI

Empecé a verme con Gabriel después del trabajo. No todos los días, pero sí de vez en
cuando. Casi siempre hablábamos de mi abuela y él se sorprendía de todas las cosas que le
contaba. Ese día no fue la excepción y nos vimos en el café de siempre.
—¿Cómo es que no sabías todo esto? —preguntaba sorprendido.
—Cuando le preguntaba a mi mamá me salía con dos que tres cosas…Apenas salí
por verdadera información —le dije sacando un cigarro de la cajetilla.
—Y ¿Neta, sí se puede sacar el ataúd? ¿Y por qué se le ocurrió a tu tía semejante
ridiculez?
—Pues mi tía está muy decidida y mi mamá muy agobiada, al rato voy a ir a verla a
ver qué dice.
—Y ¿Tú qué piensas?
Aspiré profundo el humo del cigarro.
—Yo ya estoy harta de todo ese pedo —le dije despacio—. Creo que…no sé, por un
lado me da gusto descubrir cosas, me da gusto descubrir que mi abuela… en un momento
dado, hizo lo que quiso.
—Y ¿Crees que eso sea por alguna razón en particular? —Gabriel estaba dirigiendo
sus preguntas hacia donde él quería llegar.
—¿Por qué no nada más preguntas lo que me quieres preguntar? —le respondí.
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—Bueno, es que regreso después de ¿Cuántos años? Y te encuentro exactamente
donde te dejé…Trabajando en un banco, odiando a tu hermana, batallando con tu familia,
hablando, leyendo y averiguando una historia, casi clandestinamente. Y te siento
como…atrapada ¡Ah! Y con un novio al que ni le importas.
Gabriel fue testigo de cómo es que dejé la carrera de Historia para estudiar
administración en la época en la que pensé que me iba a hacer millonaria. El trató de
convencerme pero yo le aseguré que terminaría la carrera de historia después de la de
administración…Como era de esperarse, no había vuelto a la escuela desde entonces.
—No me puedes venir a decir esto ahorita…Tú no puedes.
—¿Por qué no?
—Ni siquiera sabes que ha pasado en este tiempo, y tú me dejaste para irte por ahí.
—Sabes que pudiste haber venido conmigo.
—No era tan fácil.
—Sí, sí era, era tan fácil como decirle a tu mamá que te ibas, dejar el trabajo que
odiabas, y que todavía odias…Porque es casi el mismo trabajo, sólo que en diferente
lugar…Era fácil.
—Güey, yo estudié una carrera.
—Que tampoco te gustaba —interrumpió—. Lo hiciste por darle gusto a tu mamá.
—Lo hice porque me convenía —contesté muy segura…Según yo.
—Y ¿Cuánto tiempo más vas a aguantarte ahí? Tú y yo sabemos que no lo vas a
hacer para toda la vida ¿Qué esperas?
—Has de sentirte muy importante para venir a juzgarme a mí después de todo este
tiempo.
Gabriel hizo una pausa y se tomó el café de un trago, luego continuó:
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—Vámonos.
—¿A dónde tú?
—A otro lado, a ver otras ciudades, otras gentes.
—¿Qué no te has cansado de andar de trotamundos? —le pregunté.
—Nunca…Está bien chingón. Uno es libre, no tiene ataduras —dijo soltando el
humo de su cigarro.
—Claro, uno no echa raíces en ningún lado, quieres decir.
—Pues si me preguntas ¿Para qué echar tantas raíces que se enreden y se pudran
después?
Me ponía furiosa, pero Gabriel tenía razón. Y yo había echado raíces y mis raíces
estaban ya podridas…pero la solución tampoco era irme a trotar por el mundo.
—No sé que hierba te habrán dado en tu gira por Latinoamérica…Pero podrido
tienes ya el cerebro.
Gabriel soltó una risita.
—Extrañaba lo culera que eres.
Era casi como antes, a pesar de la crítica, me sentía cómoda, me sentía importante
para alguien. Me sentía libre.

…

Por supuesto que no perdí la oportunidad de acostarme con Gabriel una vez más antes de
que se fuera. Él estaba hospedado en un hotelillo pinchurriento de la Juárez, pero esta vez
no quise saber a donde iba ni qué iba a hacer ni cómo. Esta vez no me importaba si me
amaba, y tampoco me cuestioné si yo lo amaba a él.
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El hotel olía a viejo, es decir, a caño, miados, cerveza y cigarro. Al entrar uno sabía
que no habían dado mantenimiento a la electricidad, ni a las tuberías. Es más, ni siquiera
habían rociado aromatizante para disfrazar el olor. Las sábanas era a lo mucho lo único a lo
que quizás se le había dado aseo y eso quién sabe. Me acosté con Gabriel con una ligera
paranoia de amanecer con una hinchazón o un brote de algo en alguna parte del cuerpo. No
fue el caso.
Cuando entramos al cuarto de hotel, Gabriel se encueró inmediatamente y se metió
en la regadera. Como tantas veces habíamos hecho mientras éramos novios, me desvestí más
despacio que él y me jaló con fuerza al agua fría que ya le caía encima. Recordé una de las
tantas cosas que yo odiaba y Gabriel adoraba: el agua fría. El frío en general. Recordé su
departamento viejo y sin calefacción en el invierno de Juárez. Eso era una verdadera
pesadilla. También recordé su carro viejo y despintado con abolladuras por todos lados. Con
mañas para encender, para andar…para vivir. Pero así era Gabriel, como su carro, un
aparato con cicatrices de caídas de bicicleta, de accidentes automovilísticos, de quemaduras
de las cocinas, con una pequeña panza cervecera y una cicatriz a un lado del abdomen de una
operación en la que le removieron la vesícula. Él tenía —como su carro— mañas, mañas
maravillosas hasta para coger…sobre todo para coger.
Habían sido pocas las veces que lo hicimos en una cama. Esa la usábamos para el
descanso post-coito. Así fue entonces que lo hicimos maniáticamente, me agarró de las
nalgas y me recargó duro sobre la pared del baño. El acto era incluso peligroso por lo
resbaladizo del azulejo, pero no tenía opción. No había tiempo para negociarle o siquiera
proponerle algo. Ninguna posición sexual con él era cómoda para mí y es que él necesitaba
poco para estar cómodo. Una vez apoyada sobre esa pared me dio una y otra vez como si su
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miembro fuera un martillo clavando a todo lo que da. Nunca me había quedado tan claro ese
eufemismo de clavar.
Siempre he pensado que el sexo en sí es descontrolado, animalístico y casi sucio, si
uno reflexiona en lo que sucede en el cuerpo cuando se está practicándolo, pero con Gabriel
siempre había sido asquerosamente maravilloso.
Gabriel se fue al siguiente día; jamás lo volví a ver.

…

Amanecí en el hotel sola, encuerada y con un montón de llamadas perdidas de mi mamá, de
mi hermana y del trabajo. Manuel por supuesto no se había molestado en llamarme. Mi
mamá me dejó un mensaje de voz: “Necesito que vengas a la casa en cuanto puedas.”
Sonaba desesperada. Ana María también me dejó un mensaje de voz: “Necesitamos que
vengas a trabajar, nos faltó Liliana.” Por supuesto mandé a mi hermana a la chingada y me
fui para la casa de mi mamá. Al llegar, estaba mi tía Coco sentada en el sillón con los brazos
cruzados y cara de pocos amigos. Yo entré cautelosa, y después del saludo me revelaron todo
el asunto.
—Te llamé porque necesitamos arreglar lo de la fosa ya —dijo mi mamá—. Tu tía y
yo hemos estado hablando y el único acuerdo al que podemos llegar es que vamos a
comprarle una fosa para ella y para Jesús y así no sacamos de su tumba a mi mamá.
—¡Ah! perfecto, la idea original! —dije alzando las palmas al cielo.
—Sí…tu tía ha estado teniendo muchos problemas para hacer lo del cambio y yo ya
quiero resolver esto.
—¡Ay tiíta!, ya viste ahora sí que no se puede —mi tía solo hizo un gesto de fastidio.
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—…El problema —continuó mi mamá— es que yo no tengo todo ese dinero y
necesito saber con cuánto puedes cooperar tú—. No me agradó el tono que utilizó mi
mamá. Como si hubiera dado por hecho que yo tenía la obligación.
—Mira tú…Yo pensé que habías dicho que no querías que nos metiéramos en esto,
y ¿Qué te hace pensar que yo tengo dinero para…?
—Diana, no te pongas pesada ahorita por favor. Sólo te estoy pidiendo que cooperes
con una parte—. El chistecito costaba en total 20,000 pesos.
—¿Y con cuánto quieres que coopere? —respondí— ¿Cómo es que no tienes dinero
mamá?—.
Ella respiró profundamente.
—Me han estado pidiendo cuota —respondió en voz bajita—
¡Lo sabía! Pensé.
—….Tu hermana ya me dijo que hay veinte mil pesos en tu cuenta, así que vamos a
usar unos cinco mil.
—¿Que, qué? ¿Cómo que te dijo…que, qué? No pues si quieres dispón de todo mi
dinero. Decide cómo gasto cada peso… ¿Cómo que Ana María te dijo?
—Ay no la hagas de emoción que no estamos para esas. Tu hermana tiene otros
cinco mil y yo tengo otros…
—Pérate, ‘pérate, ‘pérate y ¿Qué tal que ahora me pongo roñosa y no les suelto nada
por andar de pepas? —le interrumpí.
—Ay mira mijita —intervino mi tía Socorro—. A mí no me interesa cómo se
arreglen, pero tenemos que resolver esto…Yo tengo que tener un lugar en donde descansar
cuando me muera.
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—…pues te cremamos y ya ¿Sabes qué tía? Todo esto es tu culpa por querer hacer lo
que tú quieres siempre y los demás te valemos madre. A ver ¿No te puedes esperar a que
tengamos dinero? Pues ¿Que te vas a morir mañana o qué? Mi mamá tiene razón…Esto es
por tus calzones.
—No me hables así mocosa —respondio mi tía—. Si las espero a que ustedes
consigan el dinero, se me va la vida y nomás no hacen nada.
—Ya cállate, ya no puedes hacer nada, ahora te vas a tener que atener a nuestra
disposición fijate, te vas a tener que esperar ¿Quién te dijo que podías hacer lo que quisieras
con esa fosa? No eres la única familia de esa señora.
—Mira mocosa, ya me cansé de todos ustedes y sus pendejadas…Es mi fosa, yo la
compré y yo debería poder usarla ¡Si no lo arreglan ustedes lo arreglo yo!
En eso estábamos cuando llego Ana María con su carota. Lo primero que dijo
incluso antes de saludar a nadie fue:
—Ay gracias por contestar el teléfono. Nos fuiste de mucha ayuda.
—Chinga tu madre —le respondí.
—¡Ay!, no empiecen —gritó mi mamá—. No quiero tener que lidiar con ustedes dos
tambien.
—Pues ni modo mamá, te aguantas,—le contesté— ¿Quién chingados te dio
permiso a ti de revisar mi cuenta y darle datos a mi mamá? —le dije a Ana María mientras la
empujaba.
—Ey bájale chavala.
—Bájale tú, estúpida —y le jalé el cabello.
—¡Mamá! —gritó mi hermana—. Dile que ya.
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Le arañé la cara y la tumbé al piso. Ella me jaló el cabello hasta arrancármelo y así
nos agarramos a cachetadas y mordiscos hasta que mi mamá nos separó.
—¡Ustedes dos son el colmo! Diana…¿Cuándo vas a entender que no te puedes
portar así? Pareces un animal.
—¡Ay mamá, ya cállate! Ya me tienen todas hasta la chingada con esa babosada de la
fosa y tú! tú, pendeja ¡Te odio! Ya deja de joderme la vida, no estoy disponible cuando tú
quieras y no te puedes meter en mis cosas. Yo no sé quién te crees.
Sólo me escuchaba a mí misma en un ataque de histeria rayándoles la madre a todas
en una discusión que ahora me resulta increíblemente absurda. Mi mamá gritaba también y
me decía que era una mal agradecida con mi hermana y una cabrona y tacaña por no querer
darle el dinero para la fosa.
—Si me lo hubieras pedido por favor, si me hubieras preguntado que qué me
parecía. Si supiera que es valioso para ti, entonces con mucho gusto te hubiera cooperado sin
pensarlo dos veces.
—Mamá, yo te coopero lo que tú quieras —interrumpió Ana María.
—¡Cállate tú! Eres una lame, lame, ¿Y tú, tía? ¿Tú qué? Sólo vienes a hacer cagadero
con las estupideces que tienes en la cabeza. Has de estar muy desocupada como para querer
sacar los restos de una fosa. Ninguna de ustedes se ha detenido a pensar en qué pensaría mi
abuela de todo esto…Por mí se pueden ir todas al diablo.

…
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Ana María y yo nos hablábamos con monosílabos. Ninguna de las dos se acercaba a la otra
ni para saludar. El banco se había vuelto un lugar de poco interés para mí, del que me sentía
ajena y del cual ya poco entendía. A pesar de la brisa fresca y el sol de la mañana, el banco
tenía un aire lúgubre. Me la pasaba papando moscas y leyendo los libros que metía de
contrabando.
Mi último día de trabajo fue un martes. Lo recuerdo bien porque eran los martes
cuando mas greñuda y contenta llegaba Ana María. Recuerdo estar leyendo sobre la partería
en México. “…La formación de parteras se vio integrada en 1911 a la Escuela de Enfermería del
Hospital General de México que pasó a depender de la Escuela de Medicina de la recién
inaugurada Universidad Nacional de México en 1910. En ese periodo no era necesaria
la carrera de enfermera como antecedente para cursar la de partera.” Según yo, leía esas cosas para
entender el mundo en el que vivió mi abuela, pero más bien me encontraba con una historia
ajena a lo que ella vivió. De repente llegó mi hermana a cerrarme el librito que tenía en las
manos.
—Antecedentes de la partería mexicana —se leyó a si misma el título del libro—.
¡Ay! ¿Qué voy a hacer contigo? Yo no veo números aquí, eso es con lo que deberías estar
trabajando.
Se dio la media vuelta y empezó a caminar con mi libro en la mano, yo la perseguí y
le arrebaté el libro, se volvió a dar la media vuelta con la mandíbula apretada.
—No me tientes —dijo.
—¿Tentarte a qué? —le respondí y me di la media vuelta para regresar a mi lugar, ella
me persiguió e intentó quitarme el libro de nuevo, pero yo lo aparté de su alcance.
—Lee en tu propio tiempo —me dijo—.Yo tomé el libro y le di un golpe con el en la
cabeza. —Hazme, puta…A ver, hazme.
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Ella solo daba grititos —¡Eres una psicópata! ¡Guardia!
Mientras metía los brazos para defenderse de mi ataque, noté un azul brillante en su
muñeca. El azul brillante del buró de Manuel. Me detuve. Ana María estaba toda ariscada, así
que fue fácil tomar su brazo para ver el brazalete más detenidamente ¿Qué es esto? Ella se
me quedó viendo con cara de no entender. No estoy segura de que ella haya hecho la
conexión, de que recordara en dónde había dejado el brazalete, ni la razón de mi pregunta.
En ese instante supe que mi lugar no estaba en el banco ni con Manuel. Me quité la
corbatita que iba encima del blazer del traje, tomé mi bolsa y me fui.
—No voy a volver, haz lo que quieras —le dije a mi hermana y jamás volví al banco,
ni a trabajar con mi hermana y nunca más volví a ver a Manuel.

**********
Los tesoros de Ana María
Cuando Ana María y yo éramos niñas, encontramos un bonche de fotos en las cosas de mi
mamá. Algunas eran a color, había de cuando éramos bebés, de cuando mis papás se
casaron, de cuando nació Beto. Fotos de cuando mi mamá trabajaba en la maquila. Había
otras en blanco y negro de cuando ella era niña. En una aparecía flaca, flaca, prietita, con
cabello largo. En otra era una bebé regordeta. Había algunas fotos de mis abuelos también.
Fotos de la boda. Ella se veía tan joven, casi una niña, y él, mi abuelo José Concepción… él
si era ya un hombre.
Recuerdo a Ana María decir: —Mira, te pareces a mi mamá —y reírse y decirme que
estaba tan prieta como ella. Yo era niña, lloraba y le decía: —Cállate —y le sacaba la lengua.
Luego se disculpaba: —No te creas—. Y me secaba las lágrimas. La caja era grande, yo
esculcaba y rebuscaba todo. Ana María no. Ana María examinaba las fotos detenidamente y
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me mostraba las que le interesaban. Una por una: La foto de la boda de mis papás: —Mira
¿Quién es este? —me decía. —Papi —respondía yo emocionada. —¿Y este? —me
preguntaba señalando a mi abuelo José Concepción, pero yo sólo me encogía de hombros.
Mi mamá nos cachó en la movida, entró al cuarto y nos gritoneó: —Ora sí, muy
bonito, vienen a esculcarme mis cosas…Me guardan esto pero ya.
—Ay mami pero ¿Quiénes son estos? —le preguntó Ana María a mi mamá
señalándole un bonche de niños en una foto.
—Esos son tus tíos —respondió mi mamá queriendo terminar con el asunto—. Y
otros niños del barrio.
A mí me gustaba explorar el cuarto de mi mamá. Yo creía que los perfumes, joyas,
libros —aunque todavía no sabía leer—y cajas llenas de cosas que encontraba, eran tesoros.
Algunas cajas tenían ropa, zapatos, recuerdos y en esa caja verde limón había muchas,
muchas fotos. Después la volví a buscar pero para entonces mi mama se había encargado de
esconderla. Cuando volví a explorar el cuarto de mi mamá, sus tesoros habían desaparecido.

**********
Tabú
Mi hermana me lleva cinco años. Recuerdo que cuando éramos niñas ella era mi heroína. Me
leía cuentos, me arreglaba mis Barbies, me compraba papitas y soda a escondidas de mi
mamá. Me regalaba dulces. Cuando ella estaba en la secundaria me llevaba a la primaria junto
con Beto. Una vez me contó una historia sobre una señora que construyó una casa de adobe
tan grande que necesitaba cien gentes para llenarse. En esa casa se hacían las mejores fiestas
del vecindario, tomaban jugos de todos los sabores y comían de la mejor comida. Recuerdo
preguntarle: ¿Y dulces? “Muchos” respondió ella. Ana María me llevaba cargando en
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caballito, o me agarraba de la mano y corríamos por el centro comercial que nos quedaba de
pasada a mi casa.
A ella le gustaba mucho dibujar, estaba inscrita en talleres de dibujo y hacía unos
trazos de lo más finitos. Dibujaba cosas que ahora me parecen bien gays, pero en realidad
eran lindas. Una vez me dibujó un unicornio gigante en tinta china. El unicornio hasta
galopaba el muy mansito. Me encantaba, recuerdo que lo pegué en la pared de mi cuarto.
Mi hermana empezó a trabajar a los dieciséis años. Todos los fines de semana
después de que salía de la escuela se iba de empacadora al Smart. Duró unos meses allí y
luego consiguió un trabajo de mesera en un café que estaba por la Avenida Lincoln.
Regresaba a la casa con un humor y una actitud de la chingada, y ni siquiera me saludaba. Yo
ya estaba un poco más grande, así que quería contarle sobre las cosas de la escuela, sobre mis
amigas, sobre como ya me estaban saliendo las bubis. Ella sólo torcía los ojos y me
ignoraba. Luego se iba con sus amigas, o con el novio en turno.
Un día fui a buscarla a su trabajo para llevarle lonche. Entre mi mamá y yo le
preparamos unos sándwiches y un consomé. Recuerdo que mi mamá estaba muy preocupada
por la alimentación de mi hermana desde que empezó a trabajar. Fui a su trabajo en el café.
Yo estaba muy contenta porque me parecía muy interesante ir al café y ver cómo trabajaba.
El café se llamaba “Tabú” y estaba iluminado como a media luz. Tenía unas decoraciones
muy exóticas como de medio oriente. El menú lo escribían en un pizarroncito a la entrada y
la gente se sentaba dentro de pequeños kiosquitos con cojines grandes. Los kioscos tenían
una hookah en el centro. El lugar olía a incienso con hierbas. Cuando llegué mi hermana
estaba fumando hookah muy animadamente con un chico. Yo le llevaba los sándwiches que
mi mamá le había hecho.
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—Hola Anita —le dije. Ella volteó a verme torciendo los ojos y me respondió
nerviosa:
—¡Ay, no me acuerdo de ti! ¿En dónde nos hemos visto? Todavía estás muy chica
para andar en estos lugares.
Yo me le quedé viendo y entendí que probablemente no la hacía ver cool que su
hermanita le llevara los sándwiches que le había mandado su mamá, pero aún así me dio
mucho coraje.
Ana me acompañó a la salida y me fui. Me senté en una banquita y me comí uno de
los sándwiches, el otro se lo di a un vagabundo que andaba pidiendo dinero. Regresé a mi
casa, mi mamá me preguntó: —¿Cómo te fue? ¿Le dejaste los sándwiches?
Yo sólo le respondí: —Sí, ahí se los deje, le dio mucho gusto, tenía mucha hambre.
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Capítulo VII

No sé cuánto tiempo duré encerrada en mi casa después de renunciar al trabajo. Dudé en
hacer algo ¿Qué podía hacer? ¿Buscar trabajo?¿En otro banco? ¡Nunca! Era regresar a lo
mismo ¿Seguir investigando? Ni siquiera sabía qué estaba buscando ¿Qué bien podría
hacerme entender la vida de mi abuela? ¿A dónde más iría a buscar? El tiempo se había
ocupado de ir borrando las evidencias de su existencia a tal punto que se habían multiplicado
las versiones de su vida como si fuesen metástasis de un cáncer. Eso pasa con la gente
común. La memoria desaparece. Incluso la tumba en la que se encontraba peligraba ahora.
Eventualmente el polvo se confundiría con su cuerpo.
En el periódico los encabezados describían las muertes violentas a diario, el de ese
día era: “Superan mas de los mil los ejecutados en el año.” Dedicaba también espacio a describir el
quiebre de los comercios por las cuotas impuestas por el cartel. Las maquilas se iban a China
y la gente en Juárez se quedaba sin trabajo o se iba para El Paso ¡Bendita solución irse para
El Paso! Me pregunté cómo habrá sido que la ciudad habría llegó a dónde estaba ¿De qué
servía indagar? A nadie le importaba. A nadie le importa cómo las cosas empiezan o
terminan. Nadie tiene memoria, por eso la historia se repite. Por lo menos los ejecutados
tenían su nombre impreso en el periódico quizás para siempre.
Pensaba en todas estas cosas cuando Lola se apareció en mi casa.
—¡Ay mi’ja! ya me tenías preocupada—, me dijo cuando abrí la puerta.
—¿Qué pasó Lola?
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—Pues que tu mamá ya me contó lo que pasó…Oye no te desentiendas ¿Por qué no
contestas el teléfono?—. Sentí feo que la primera en preocuparse por mí en semanas no
fuera ni mi mamá ni mi hermana, sino Lola.—Oye, vengo porque te conseguí otra persona
que te puede contar cosas ¿Te acuerdas de Carmen?
Carmen era un personaje del que Felícitas y Miguel me habían contado pero al que
no puse mucha atención. Supuestamente era prima de mi abuela y había crecido con ella.
Carmen se vino desde Aguascalientes con mi abuela y mi abuelo José Concepción y había
sido como su hermana chiquita. Yo le había pedido a Lola que la buscara o que me diera
indicios de si vivía.
—Pues es que la Felícitas esa es bien mentirosa. Me había dicho que Carmen estaba
en Estados Unidos todavía, pero resulta que lleva en Juárez un montón. Ya hablé con ella,
pero apúrate porque esta también está ya bien viejita.

**********
Ana María Guillén Acosta
según Carmen Montero Ramírez
—Yo me vine para Juárez junto con la Ana María. Fue después de que ella se casó,
bueno después de que la casó mi mamá. Yo me vine porque yo me quería ir para los Estados
Unidos. Entonces me conseguí un noviecillo por ahí —dijo esto arrugando los ojos en un
gesto de desenfado—. Me fui pa’ El Paso primero y luego ya…después un coyote nos llevó
hasta California. Viví muchos años en una ciudad que se llama Palo Alto.
—Usted mencionó a su mamá ¿Cómo se llamaba?
—Basilisa Acosta.
—¿Entonces mi abuela era su hermana?.... ¿Cuántos hijos tenía Basilisa?
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—…Pues sí, éramos como hermanas, pero no, Basilisa no tenía hijos de’lla. A todas
nos encontró por ahí y nos hizo sus hijas, pero sólo hijas…Varones no. Todas vivíamos en
la hacienda de mi papá que se llamaba…—Carmen tuvo que detenerse para expulsar una tos
rasposa— se llamaba Refugio… Guillén, y nosotras nos encargábamos junto con mi mamá
de atender la hacienda.
—Y ¿En qué consistía eso de atender la hacienda?
—Pues nos levantábamos bien temprano siempre a limpiar, barrer, trapear, limpiar
los cuartos de los trabajadores, y les hacíamos las tres comidas…Eso sí, eso nos tomaba todo
el día porque eran hartos esos trabajadores.
Recordé lo que mi abuela le había contado a Lola acerca de Basilisa. “Era una señora
grande, como de setenta u ochenta años más o menos, era una indiota. Esa mujer era muy
bruta, como muy de rancho, muy…no sé cómo y no supimos cuándo se murió. Lo que tu
abuela me contaba es que pues era muy dura y que le ponía sus friegas a cada rato…Que
desde chiquilla allí estaba con ella, no la dejaba salir, no la dejaba ir a la escuela, no la dejaba
hacer nada. Mi suegra sabía leer y escribir pero no sé como es que aprendió y haz de cuenta
que te contaba una película de otro tiempo…Eran una gente muy…como decimos nosotros,
muy indiada, muy ignorante pues.”
—Y ¿Cuántas hijas eran?
—Mmm…no sé, han de haber sido como unas diez o quince.
—¿Y todas huérfanas?
—¡Nombre! ¿Pues no le digo que Basilisa era nuestra mamá?...Pero bueno, si lo que
pregunta es como de que ‘pos mamá y papá de a verdad, no, pues no, ninguna tenía.
—Y ¿cómo era la relación de ustedes con Basilisa?

	
  

142	
  

—¡Ah pues bien buena! Mi mamá era muy buena gente…Ella nos quería mucho a
todas, nos cuidaba, nos conseguía marido y todo…Bueno a mí no, yo me vine pa’ca mejor.
—Y ¿Cómo era la relación entre usted y mi abuela?
—Ella me protegía mucho y me ayudó cuando me vine para acá. Yo viví con ella
cuando estaba acá.
—Y ¿Por qué se fueron de Aguascalientes si Basilisa era muy buena gente?
—Pues porque le digo que yo siempre soñé con ir a los Estados Unidos.
—Entonces Basilisa no la maltrató.
—…’Pos a veces sí nos corregía. Nos alzaba la mano pues, pero eso era na’ más
cuando nos lo merecíamos…

La muerte de Ana María Guillén Acosta

Mi mamá me contó: —Una vez yo llevé a mi mamá al doctor, el doctor le dijo que tenía el
hígado muy maltratado, en ese momento no nos dijo que fuera cirrosis, pero ya estaba cerca,
la puso a dieta y le prohibió terminantemente el alcohol, pero ¿Tú crees que ella hizo
caso?...Cuando mi mamá regresó de Aguascalientes ya tenía los ojos amarillos, ya tenía
cirrosis y hepatitis —dijo esto ya casi sin lamentaciones.
Era la primera vez que nos veíamos desde la pelea por la fosa. Yo accedí a cooperar
¡Total! Al final se resolvió por fin el asunto: compramos una nueva para mi tía. Mi mamá se
fue a vivir a El Paso con mi padrastro porque ya no podía pagar las cuotas. Me contaba que
le iba bien y estaba más tranquila.
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Acudí a verme con ella, con la condición de que mi hermana no se apareciera por ahí
y mi mamá accedió. Así que celebramos ese año nuevo en ese restaurante hablando de mi
abuela.
—El último día que mi mamá estuvo despierta fue un domingo y nos mandó a
hablar uno por uno, supongo que para despedirse. Ese miércoles nos hablaron porque pues
ya.
—Mamá, ¿Nunca te has preguntado qué hubiera pasado si tu mamá no se hubiera
ido para Aguascalientes? o ¿Si Basilisa no la hubiera encontrado en esa plaza? o
¿Si no se hubieran venido de Aguascalientes para acá? o ¿Si José no se hubiera ido de
Bracero? o ¿Si las maquilas no hubieran llegado a Juárez?¿Nunca piensas en esas cosas?
Muy calmada me respondió:
—Diana… Diana, tranquila…Yo no pienso en esas cosas. El hubiera es para los
pendejos.
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